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				Sobre el autor

				Bruno Estañol (Frontera, Tabasco, 1945) es novelista, cuentista y ensayista. Cal y arena ha publicado sus novelas Fata Morgana, El féretro de cristal, La barca de oro y La conjetura de Euler. Es autor de los libros de cuentos Ni el reino de otro mundo, La esposa de Martin Butchell y Passiflora Incarnata. El Fondo de Cultura Económica publicó su antología de cuentos Bella dama nocturna sin piedad. Sus principales libros de ensayos son La vocación condenada, El telar encantado, Como perro bailarín, éstos últimos en colaboración con Eduardo Césarman. Su selección de cuentos clásicos, El doble, el otro, el mismo, así como La mente del escritor. Ensayos sobre la creatividad científica y artística también están disponibles como libros electrónicos de Cal y arena.

			

			
				



			

	


Epígrafe

				Don Juan.- ¿Conque por mí doblan?

				Estatua.- Sí.

				Don Juan.- ¿Y esos cantos funerales?

				Estatua.- Los salmos penitenciales 

				que están cantando por ti.

				Don Juan.- ¿Y aquel entierro que

				pasa?

				Estatua.- Es el tuyo.

				Don Juan.- ¡Muerto yo!

				Estatua.- El capitán te mató

				a la puerta de tu casa.

				José Zorrilla: Don Juan Tenorio,

				acto iii, segunda parte.

			

			
				


			

			
				



			

	


Dedicatoria

				A la memoria de mi hermana Ninfa Esther,

				y también para mi hermano Eduardo.

			

			
				



			

	





				El que conversa en la obscuridad

			

			
				



			

	





				Le digo que cuando uno muere no se da cuenta de que está muerto; la vida sigue como siempre y acaso la única diferencia sea que todo parezca un poco más claro y con colores más brillantes: así es como se ve el mundo después de la lluvia. Quizá la vida sea más divertida porque las percepciones son más agudas, aunque esta hiperestesia es intolerable para algunos. Usted cuando muera notará que sus pensamientos y sus sentimientos serán más nítidos, tal vez hasta su imaginación y sus sueños sean más claros; no obstante, los sueños jamás pueden ser demasiado claros y el término sueño lúcido es un oxímoron. Eso es lo que enseñó Emmanuel Swedenborg en el siglo xviii en Londres y a él se lo enseñaron directamente los ángeles y los demonios. Ángeles y demonios no son sino hombres y mujeres que eligieron el Infierno o el Cielo y ahora defienden su elección y no se arrepienten de haberla tomado. Cuando uno los observa es imposible decir quiénes son ángeles y quiénes demonios: ambos parecen iguales, tanto en sus vestidos como en su forma de actuar. Ninguno parece vulgar y algunos tienen un aspecto digno y elegante. De las mujeres le contaré más adelante. 

			

			
				En las altas horas de las brumosas noches Swedenborg platicaba con los seres de ultratumba acerca del Cielo y el Infierno, e indagaba con refrenada pasión sobre la enigmática y tal vez indescifrable naturaleza de Dios. La prosa de Swedenborg es clara como la de un científico y él lo fue hasta que cumplió cincuenta años, entonces comenzó a tener esas animadas conversaciones noctámbulas. Al parecer, antes de ese tiempo, su vida de filósofo naturalista se deslizaba suavemente: escribía libros, meditaba, caminaba, leía, y su vida pasaba inmersa en las tranquilas y a veces trágicas aventuras del pensamiento y la curiosidad científica.

				El inicio de sus conversaciones con los caballeros y las damas del ultramundo fue brusco y sin temor. Swedenborg nunca habló de fantasmas, espectros, aparecidos, ánimas o espantos; estos seres no le daban ningún recelo o cuidado y sí una gran curiosidad e interés. Los demonios y los ángeles son hombres y mujeres que no se distinguen de otros hombres y mujeres que habitan esta esfera sublunar y no causan el menor temor y no piden ni dan compasión. De acuerdo con Swedenborg son grandes conversadores, algunos vehementes y coloridos y otros lacónicos, aunque precisos e interesantes. Al parecer iban vestidos a la usanza del siglo xviii londinense y las mujeres exudaban olor a perfumes y misturas. Algunas se maquillaban con polvo de arroz y colorete, se pintaban ojeras con betún y usaban grandes pelucas.

				Él ha relatado cómo se inició esta relación: Swedenborg se había ido a vivir a Londres porque encontraba esa agitada y laberíntica ciudad más interesante y propicia para sus investigaciones que su tierra natal. No le molestaba la bruma ni la humedad y encontraba a los ingleses más divertidos y tolerantes que sus coterráneos. Le gustaba Londres, en suma, porque la vida le parecía un laberinto a descifrar. 

			

			
				Una noche en la que estaba preocupado por las dificultades en la redacción de un texto científico, encontró recostados, en sendos sillones de la sala de su casa, a un caballero y a una dama. Iban vestidos con trajes de lana, bien cortados, con capas de terciopelo rojo oscuro y hablaban un inglés suave con acento neutro. Se sentó frente a ellos. Le dijeron que vivían en el Cielo y que en la tierra habían sido amantes. Swedenborg quiso saber si habían muerto jóvenes; dijeron que sí, y que esa juventud la habían preservado en el Cielo. 

				—¿Entonces —preguntó— uno conserva la juventud en el Cielo, o uno tiene la edad con la que murió por toda la eternidad? 

				—No sé —contestó el hombre con cierto dejo de tristeza en la voz—, en el Cielo hay hombres y mujeres de todas las edades. También hay niños más o menos pequeños e insoportables adolescentes.

				—Entonces —dijo Swedenborg con cierta vehemencia— no hay mucho caso en ir al Cielo, sería poco interesante durar por toda la eternidad hecho un anciano con el pájaro muerto; la única circunstancia atenuante sería ir al cielo siendo joven. Tal vez por eso dicen que los elegidos de los dioses mueren jóvenes. Uno con la edad se va haciendo maniático y quiere conservar inalterables sus costumbres.

				—Quizás uno pueda escoger la edad en el Cielo y permanecer para siempre joven —dijo el hombre—, pero eso no lo sé. Acaso uno puede adoptar la edad que uno quiere. Es interesante poder vivir sin enfermedades ni molestias físicas. Tampoco hay necesidad de dormir; esto me parece extraño, porque yo dormía mucho en la tierra, y según el islam, Dios es el único que no duerme, el insomne perenne. No obstante, en el Infierno la gente tiene que dormir y descansar para urdir nuevas conspiraciones y animar nuevos odios; es una ocupación fatigosa, de tiempo completo.

			

			
				—Quisiera saber —dijo Swedenborg— si uno come y si uno tiene otras necesidades físicas en esos lugares etéreos.

				—Es algo extraño —contestó la mujer—, uno no tiene necesidad de comer ni de ir a aliviarse; tampoco de bañarse, ponerse afeites, cortarse el pelo, pintarse las cejas, ponerse el corset con varillas de ballena. Allá uno está siempre perfectamente bien arreglado y no suda, all dressed up, como dicen los ingleses, pero muchos sí tienen necesidad de hacer el amor. Las necesidades biológicas no están mal vistas ni se consideran pecados sino, acaso, síntomas de buena salud.

				—Quisiera saber —dijo Swedenborg insistente— por qué Paolo y Francesca fueron condenados a estar juntos en esa inconcebible eternidad, como castigo, mientras que ustedes, como premio, se han salvado juntos.

				—Hay amantes desdichados y hay amantes dichosos —contestó la mujer—. Nosotros pertenecemos a la última categoría. Paolo Malatesta y Francesca de Rimini murieron a manos de otro: los asesinó el marido de Francesca, el torvo Gianciotto Malatesta, quien dio muerte a su mujer y a su propio hermano. Otro gran asesino de amantes fue Carlo Gesualdo, músico genial, celoso apasionado y asesino de su mujer, Donna Maria d’Avalos, y de su amante Fabrizio Carafa. Acaso se sentían culpables o avergonzados de haber sido descubiertos en su intenso deseo. Nosotros no sentimos culpa alguna. También están los amantes que mueren juntos por suicidio o en forma accidental. Tal vez ésos son los que se van al Infierno a sufrir su mutua compañía, nosotros la gozamos. 

			

			
				—Quiero saber —preguntó Swedenborg— cómo murieron ustedes.

				—Fue un accidente; es difícil de explicar —dijo la mujer, y volvió su mirada al hombre.

				—Ella quiso cruzar un río turbulento —dijo el hombre— y yo no quise que ella lo cruzara sola. Ella se echó un clavado al río y yo inmediatamente me zambullí tras de ella. Eso demostró que yo no quería vivir sin ella. Creo que lo que cuenta en el amor es la intensidad. Cuando uno sabe que éste es el verdadero pegamento que une a los seres humanos, quisiera que no se acabara nunca. Si uno muere durante esta relampagueante intensidad tal vez se pueda conservar para toda la eternidad. 

				—¿Ustedes quieren seguir juntos? —preguntó Swedenborg.

				—Sí —dijeron ambos suavemente, pero al unísono—, esperamos no aburrirnos nunca, aunque la eternidad es un tanto larga. En realidad —dijo él—, lo que es terrible es la idea de la eternidad, ya sea en el Cielo como en el Infierno. No es una idea natural; es decir, no surge de la observación de los demás seres vivos o de la naturaleza y creo que en esto, como naturalista, estará usted de acuerdo, señor Swedenborg: En la naturaleza todo empieza y todo acaba y termina por desgastarse y volver a la tierra.

				—Quiero preguntar —dijo Swedenborg mostrando cada vez más curiosidad— si en el Cielo conviven judíos, musulmanes, budistas, shintoístas, brahamanes, todas las sectas cristianas y los que creen en un Dios íntimo y personal, fuera de las religiones, como los místicos y los anacoretas, y también la gente normal que todos los días va a trabajar y nunca habla de esto y no obstante es importante para ellos.

			

			
				—Sí, en el Cielo todas las supersticiones y las diferentes religiones se abolen y no hay ritos específicos. No puede haber un Cielo o un Infierno para cada religión. De hecho, la plegaria ya es innecesaria. Quizá las oraciones sólo sean necesarias en el Infierno, aunque allí acompañan a las maldiciones y las blasfemias. Tal vez los bienaventurados han perdido simplemente todos los deseos, salvo el sexual. Ya no hay un deseo de gloria o de fama o de vida eterna ni tampoco existe miedo al castigo eterno y todos acatan una insípida felicidad. 

				—¿Y si los hombres perdiesen el terror a la muerte en la tierra, no sería un poco como estar en el Cielo? Esto a mí me parece la clave de todo. Habrá que dar a conocer estas buenas nuevas a los pobres hombres que habitan la tierra carcomidos por el miedo y las ilusiones. Habría que fundar una nueva religión sin temor ni esperanza —dijo Swedenborg. 

				Y entonces, con voz temblorosa, añadió: —¿Y cómo es Dios? ¿Es como el Dios de Miguel Ángel con barba y grandes músculos, a quien todo el mundo admira sin saber por qué, con deseos frustrados de tocar al hombre, hecho a su supuesta imagen y semejanza? ¿Se le puede tocar? ¿Se puede hablar con Él? Quiero saber si se le puede mirar o, como al profeta Elías, sólo se le revela como una suave brisa o es la zarza ardiente en el desierto que un día encegueció a Moisés. ¿Responde a las preguntas y su voz retumba en la obscuridad? ¿Su voz se parece a la del hombre? ¿Es verdad que, a la vista, es sólo un resplandor? ¿Está rodeado de ángeles, arcángeles, querubines, serafines, tronos y potestades? ¿O anda solo y su alma o Él es solo y su alma? ¿Pudiera ser que se presente como un hombre cualquiera, que anda de ocultis y uno encuentra de manera fortuita o accidental en la calle? ¿O es como el Dios de Spinoza que no tiene cara o forma y se encuentra en todas las partículas de la tierra, el cielo y el infierno?

			

			
				—No sabemos —dijo el hombre—, y como nunca lo hemos visto creemos que es un Dios que no se muestra más que en sus acciones y en las reglas que rigen el universo. En el Cielo todo es como en la tierra. No hay nada especialmente distinto, pero los seres humanos no tienen que fingir que son más que otros; no se hacen necesidades falsas, no están pensando en comprarse vestidos, zapatos, joyas, un carruaje nuevo ni una casa con bosque; tampoco piensan en hacer fiestas; así que Dios, a los habitantes del Cielo, les ha quitado las pasiones tristes como la ambición, la envidia y el odio y ha dejado las pasiones alegres como el amor, el deseo, la alegría y la burla.

			

			
				



			

	





				No me arrepiento de nada: 
Don Giovanni

			

			
				



			

	





				Ésa fue una de las primeras conversaciones que mantuvo el filósofo naturalista sueco, en la penumbra de la sala, con los ángeles que se sentaban en los sillones de su casa para hablar de Dios y el ultramundo. Los ángeles y demonios llegaban siempre a charlar en las altas horas de la noche y jamás durante el día. El filósofo nunca pudo explicar el horario de estas interesantes visitas, y a partir de esas visitaciones, en el día dormía y sólo se levantaba a comer para poder velar por las noches. Swedenborg utilizaba candelas de esperma de ballena para alumbrar la habitación y, a veces, un quinqué decorado con la lucha de San Miguel Arcángel y Luzbel. El arcángel fue el único que acogotó al diablo y por eso le gustaba este cuidadoso grabado. El quinqué lo había comprado en las calles del Soho, junto con unos zapatos de hebilla de plata, y había regateado por él hasta el cansancio. Swedenborg tenía deseos de tocar a los réprobos y a los bienaventurados, o por lo menos tocar sus vestidos, pero nunca se atrevió. Su estricta educación sueca y luterana más una invencible timidez se lo impidieron.

				Swedenborg se olvidó de esa primera conversación y hasta creyó que la había soñado, pero otra noche, pocos días después, tuvo la intuición de que alguien hablaba en voz baja y se acercó furtivamente a la sala. Un rayo de luna iluminaba apenas la habitación y caía de lleno sobre un hombre joven, vestido con ropas oscuras, quizá de color azul marino, que permanecía inmóvil, sentado en uno de los sillones. Swedenborg lo saludó con un tono suave, casi con dulzura.

			

			
				—Good evening, sir.

				El hombre no contestó el saludo, pero después de un corto tiempo, dijo con una voz modulada y varonil.

				—Mister Swedenborg, soy Don Giovanni, personaje imaginario de Mozart y Lorenzo Da Ponte, acaso más de este último, pero personaje universal. Soy un réprobo imaginario; mejor dicho, represento a miles de condenados quienes, como yo, hemos elegido una de dos opciones. Yo elegí el Infierno. Tuve tiempo y paciencia para rechazar la otra posibilidad.

				—¿Y la otra, por qué no? —preguntó Swedenborg con cierta ansiedad en la voz.

				—¿La otra? Ya le hablaré de ella después.

				—¿Cómo es... allá? ¿Es cierto que es... un tanto incómodo?

				—Eso depende más que nada de la imaginación o de la falta de ella.

				Swedenborg observó al hombre a la escasa luz de la luna que caía en la habitación. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la luz mortecina, pero la luz de la luna daba al hombre una especie de brillantez opaca, si el oxímoron es aceptable. El varón era moreno, de nariz recta y delgada, boca finamente delineada, una barba cerrada le sombreaba la cara y Swedenborg encontró unos ojos oscuros que lo miraban con fijeza. 

				—¿Por cierto —dijo— quién es Mozart?

			

			
				—Un gran músico. Ahora es un niño y usted no lo conocerá durante su vida; pero quiero que sepa que escribirá una ópera sobre la elección que yo he hecho. Hubiera sido maravilloso para usted haberlo conocido. Para él no hubiese sido menos interesante conocerlo a usted. Él también era teósofo y le gustaba apostar, por lo menos en el billar. Como usted, tenía una gran memoria y sus ideas eran poco convencionales.

				—¿Y cuáles son sus actividades en el Infierno?

				—Parece inverosímil, pero hago lo mismo que hacía en la tierra. Por eso he elegido ese lugar. Al parecer mis actividades están prohibidas en el Cielo, aunque de eso no estoy tan seguro. No hay demasiadas cosas interesantes que hacer ni en esta vida ni en la otra.

				—No parece demasiado infeliz.

				—Ahora sí le puedo contestar a su pregunta. He elegido ese lugar y no me arrepiento de mi elección. Inclusive ya había tomado mi decisión antes de morir. No me iba a arrepentir como un cobarde de lo poco bueno que la vida me había dado. Podía arrepentirme del sufrimiento, pero no de la felicidad.

				 —¿Y qué le había dado la vida?

				—Si dijese mujeres y placer sería una simplificación. Era algo mucho más interesante. Quería ser feliz en la tierra y no en un mundo que ni siquiera podía probar que existiese. Buscaba no aburrirme. Y yo buscaba esto también en la música, en la poesía, en la pintura, en la danza, en la ficción literaria y en esa otra ficción que llamamos ciencia. Nunca traté de hacer mal a nadie, pero a veces las circunstancias obligan. Otros hombres han hecho lo mismo antes que yo y los han llamado libertinos. La palabra me divierte. Sería mejor la palabra libertos, la cual, por lo menos, tiene un dejo de ascendencia clásica y es mucho más precisa: liberado de los mitos e ilusiones. Estoy seguro que algún día los médicos la catalogarán como enfermedad y no como lo que es: la ausencia de ella. Fui un caballero y por eso llevo la noble palabra: Don, antes de mi nombre. Creo que de lo único que se me puede acusar es de egoísmo, aunque ninguna mujer me acusó de eso. Muchos escribirán sobre mí, unos con exaltada vituperación, otros con soterrada envidia, algunos con felicidad y alegría escribirán tratados filosóficos o psicológicos que revelen el trasfondo de mi naturaleza perversa o feliz; unos cuantos, los menos, canciones, poemas, sinfonías, pinturas, obras de teatro. El doctor Fausto es mi compañero de avatares, peripecias y alegrías. Antes de Mozart, ya Tirso había escrito un gran texto y después vendría el gran libro de Byron, pero sólo Mozart escribirá, para siempre, sobre mi falta de arrepentimiento.

			

			
				—¿Byron, acaso lo conozco?

				—Algún día lo conocerá si es que visita el Infierno.

				—Parece un lugar con gente interesante. ¿Y la carencia de arrepentimiento es común en ese lugar?

				—Sí.

				Swedenborg declaró que hubiese querido seguir conversando con Don Giovanni pero lo fue venciendo el sueño. Soñaba con un hombre con jubón color púrpura, calzas completas, capa para embozarse, un gorro con morrión de plumas, espada toledana en la mano, ojos negros alertas o sonrientes y una inexplicable y apasionada mujer española llamada doña Elvira que bailaba un baile de gran viveza llamado En er mundo. Cuando despertó ya clareaba el alba y el hombre había desaparecido. Reflexionó sobre la sinceridad del hombre y en esa virtud tan poco común de los seres humanos.

			

			
				Después, todas las noches esperaba a réprobos y bienaventurados en la tenue oscuridad de su sala. A veces venían solos, a veces en parejas e incluso en grupos. Recibió a santos que se aburrían en el Cielo porque anhelaban la mortificación de la carne, a profesores que se quejaban de que en el Cielo ya se sabía todo y no había temas que investigar, a clérigos a quienes se les prohibía seguir impartiendo bendiciones innecesarias y vender indulgencias plenarias de sospechoso prorrateo, a músicos y poetas que continuaban practicando su arte sin el beneficio de un acuciante sufrimiento amoroso; recibió a los altruistas y a los que tuvieron compasión y empatía por los pobres y condenados de la tierra; también recibió a los réprobos: a políticos arrogantes con billetes y habanos saliendo de los bolsillos y con una mentira presta a flor de labios, siempre con intrigas y conspiraciones y un cinismo pueril refutando lo que habían afirmado cinco minutos antes; recibió a los que nunca van a pasar por el ojo de una aguja, ni siquiera de una aguja capotera, comprando y vendiendo siempre y con cálculos en su beneficio, ocupados en la construcción de grandes mansiones que en el Infierno se les incendian cada rato porque son de madera americana y no hay seguro contra incendio y tienen la idea fija de cómo hacer más dinero.

				Swedenborg cayó en la cuenta de que los grandes pecados capitales no son la lujuria y la glotonería ni el desorden de los sentidos, entre otras cosas interesantes que Dios dio a los hombres para que la vida no fuese tan triste, sino el inacabable expolio del prójimo, el desprecio y la intolerancia, el sometimiento de los otros con la mentira, el odio, el miedo, la esperanza. Los infelices en la tierra seguían siendo infelices en el más allá, los explotadores querrán seguir siendo explotadores, y los mentirosos y conspiradores lo serán para siempre. Avaros y codiciosos escogen siempre el Infierno porque allí pueden continuar viendo las pilas de monedas de oro que acumularon en la tierra. 
Swedenborg esperaba ya a las visitaciones sentado en el living de su casa; en un momento dormitó y cuando abrió los ojos vio a un hombre esmirriado y de ojos huidizos.

			

			
			

			
				



			

	





				El infame Juan Manuel

			

			
				



			

	





				–Soy el infame Juan Manuel —dijo—, y habito en el Infierno. Es el único lugar en el que quiero estar. Al final le diré por qué. Toda mi vida terrestre la ocupé en la búsqueda de un tesoro. Desde niño tuve esta idea fija. Sabía todo de los bucaneros y los grandes tesoros de todos los países. El tesoro de Moctezuma, el que abandonó Cortés en la gran Tenochtitlán la Noche Triste, era el que más consumía mi imaginación, pero otros tesoros también la consumían. Compré mapas apócrifos y verdaderos, mapas astrosos y amarillos, sobados por innumerables dedos a lo largo de los siglos, mapas con arena de mar para dar fe de su origen verdadero, mapas cifrados, mapas que sólo se podían ver a trasluz; mapas vendidos hace muchos años en una tienda de antigüedades del Cairo o de Londres.

				Escarbé en la campiña y en los cementerios, en los cerros, en los campos de trigo, de maíz y de arroz. Destruí las paredes de mi casa, exploré pozos profundos, fatigué las playas donde los bucaneros dejaron el oro en doblones, lingotes, joyas quintadas, en altares, en utensilios para comer, en amuletos. Me olvidé de mujeres, de hijos, de hermanos, de padres, de fiestas, de libros, de amigos, y pasé penurias y hambres. Siempre me imaginaba, sentado en mi habitación, contando las doblas y luises de oro, cuidadosamente apilados sobre la mesa, con el pecho lleno de una inagotable y dilatada felicidad. Los años pasaban y sin encontrar el oro cantarín ya veía venir a la muerte con apresurados pasos. Iba a los camposantos, a la llanura y a los bosques, en noches de luna llena, a invocar al Maligno para que me ayudara a encontrarlo, pero éste no se dignaba aparecer y ni siquiera a darme alguna pista; comprendí que el diablo no existía y fui cayendo en una melancolía profunda; me di cuenta que había malgastado mi vida, mi salud, mi dinero.

			

			
				Una noche, para tratar de distraerme, fui al teatro; por ratos dormitaba y mientras veía la pieza pensando en el tesoro observé a los actores moviéndose como sombras; en la penumbra un hombre se sentó a mi lado; de reojo percibí sus ropas lujosas y un monóculo sobre el ojo izquierdo; no parece muy divertido, dijo en voz baja y hablándome al oído, los actores no están buscando ningún tesoro ni haciendo ningún pacto con el diablo, tal vez esto le divierta más; acto seguido puso en mi regazo dos largos sobres de papel manila; inmediatamente los miré: un sobre estaba rotulado con letra gótica: 

				


				Instrucciones para encontrar el tesoro, 


				


				el otro decía, 

				


				Instrucciones para después de encontrar el tesoro,

				¡importante! Abrir inmediatamente después 

				de encontrar el tesoro, por ningún motivo antes.


			

			
				


				Las letras eran claras y visibles en la penumbra del teatro. No sé por qué las palabras, de inmediato pero tambien antes, sonaron perentorias en mi cabeza. 

				Cuando giré la mirada y la cabeza para hablar con el hombre, comprobé que el asiento donde segundos antes había estado el caballero, estaba vacío. Salí del teatro con premura para tratar de alcanzarlo, y más que nada para llegar a mi casa y abrir el primer sobre. Al principio pensé que alguien me había hecho una broma porque ya era fama que yo era un obseso en dicha materia. No encontré a nadie afuera del teatro ni en la calle; casi corriendo llegué a mi casa y me encerré en el estudio; a la luz de una bujía abrí el primer sobre; sentí mi corazón trepidante, las letras bailaron delante de mis ojos: Escarbe un metro debajo de su cama. Era todo lo que decía.

				 Esa noche casi no dormí. Al otro día temprano me armé de pico y pala y de baldes y cubos en donde iba echando la tierra y los escombros. El piso de cemento era duro como una roca y el pico con dificultad lo rompía. Tenía miedo de que el ruido se oyera en la calle y viniese gente a fisgonear. Excavé más de quince horas. ¡Finalmente lo anhelado! El pico chocó contra algo metálico. Era una caja cuadrada de hierro oxidado como de medio metro de lado y una cuarta de altura. Era sumamente pesada; con dificultad la llevé a la mesa de la cocina. Tenía un pequeño candado. Con un formón lo abrí y después fui despegando el óxido de las orillas. Cuando abrí la caja vi las monedas de oro cuidadosamente apiladas. Las fui sacando una a una y las apilé en montoncitos de diez; cuando terminé de acomodarlas sobre la mesa un rayo del alba las iluminó; jamás fui tan feliz en mi vida como en ese momento; pensé que por ese instante valía la pena todo el sufrimiento que había tenido en la vida, todo el sacrificio de una existencia entera; ojalá pudiera detener este instante, pensé. 

			

			
				En un pequeño espacio de la mesa vi el segundo sobre. Lo vi con desinterés porque pensé que realmente lo que yo deseaba ya lo había obtenido y, al cabo, cómo iba yo a invertir esa plata era asunto mío. Sin embargo, pensé que ya que el primer sobre me había dicho la verdad sobre el único objetivo de mi paso por la tierra, tal vez el segundo me dijera algo más, interesante y verdadero. ¡Acaso me dijera dónde encontrar otro tesoro! 

				Rompí el sobre lacrado, decía: 

				


				En el momento en que usted lea estas palabras caerá muerto, de bruces, sobre la mesa.


				


				¡Estaba muerto y casi sin darme cuenta! Cuando llegué allá me dijeron que si escogía el Infierno, podía otra vez vivir el instante en que vi relumbrar el oro y lo oí retiñir, a la primera luz del alba. Desde entonces cada vez que puedo revivo el momento crucial de mi vida; no hay nada más que pueda interesarme. Me dieron a escoger la vida tranquila del Cielo y que pudiera yo olvidar ese punto de mi vida y curarme de mi obsesión pero, en llegando, decidí que no hay cura que valga ese momento y sin temor decidí.

			

			
				



			

	





				Mujeres demonios 
y mujeres ángeles


			

			
				



			

	





				Así pudo escribir Swedenborg que los demonios y los ángeles son hombres y mujeres que no se distinguen de otros hombres y mujeres que habitan este planeta. Algunos van bien vestidos y otros son altos o bajos. Swedenborg pidió a alguno de ellos una muestra de un objeto de ultratumba, algo parecido a la flor de Coleridge. Un demonio le regaló una capa de suave terciopelo rojo que en nada se distinguía de las facturadas en la tierra y que guardó por mucho tiempo, en un ropero, junto con el resto de sus vestidos terrenales. No olía a azufre ni a humo. A Swedenborg no le asombró este regalo, porque estaba convencido de la existencia de la vida después de la muerte, ni tampoco le molestaba tener en su guardarropa esta pieza junto a otras prendas terrenales; le parecía que las cosas del más allá no se distinguían en nada de las cosas terrestres. En el más allá existen buenos y malos sastres y hay mujeres guapas y feas y las hay simpáticas y antipáticas, tristes y alegres.

				En el Infierno hay grandes bacanales y casinos donde los hombres y las mujeres deambulan por grandes salones alfombrados con las conjuntivas inyectadas y una copa de rojo vino en la mano. Las mujeres demonios usan el pelo largo, se maquillan los pesados párpados con sombras negras y metálicas, se pintan ojeras azuladas, traen negros y apretados vestidos y se empinan sobre altos tacones; aunque las mujeres ángeles también traen el busto apretado y muestran la hendidura triangular de los senos. Las mujeres de ambos sitios traen faldas cortas y largas aunque las mujeres demonios traen perfumes más intensos; algunas tienen rodillas y tobillos gruesos y otras piernas rectas y tobillos delicados. En ambos sitios hay rubias y morenas y hay también pelirrojas, y sólo se distinguen en cierto modo de hablar y sobre todo de mirar. No sé si eso lo enseñó Swedenborg, pero en todo caso lo debió haber enseñado. Las mujeres de ambos sitios lucen con frecuencia sonrisas encantadoras. 

			

			
				Una mujer de sonrisa deslumbrante retó a Emmanuel Swedenborg a que dijera si era ángel o demonio. Swedenborg al principio reconoció que no sabía, y sólo después de algunos minutos, en cierto brillo sutil de la mirada, pensó que era un demonio, mas no pudo dejar de decirse a sí mismo que ese goce sensual debería pertenecer también a las mujeres ángeles. Usted me dirá que Emmanuel no entendió el reto: el diagnóstico sólo puede hacerse después de algún tiempo de íntima convivencia; y aún así quedan dudas porque muchas veces, después de esos encuentros, uno está seguro de haber estado en el Cielo. Sí, también hay encuentros de diversos tipos en el Cielo y en el Infierno. El encuentro es la base de la vida. Las mujeres demonios son de diversos tipos aunque abundan las femmes fatales de ojos hundidos y ojerosos, miradas indescifrables y en veces acariciantes y seductoras, cabello largo y lacio, pero a veces rizado y alborotado, pómulos prominentes a la Marlene Dietrich, zapatos de alto tacón, siempre muy perfumadas. Parece que las mujeres demonios siempre se perfuman antes de dormir, por eso gastan mucho en perfumes. Son impredecibles, interesantes y, a la larga, insoportables. Las otras comparten estas características, pero eso no parece evidente cuando uno las acaba de conocer.

			

			
				Swedenborg no manifestó interés en charlar con Paolo y Francesca y parece que no habló con ningún réprobo florentino; tampoco confirmó que los herejes estén en un sepulcro de fuego, ni habló, que yo sepa, con Eurídice ni con Circe. Eso del sepulcro de fuego está muy bien como imagen, pero después lo discutí con un amigo que también lo puso en tela de duda. ¿Para qué hay un sepulcro de fuego en un lugar que está lleno de fuego? Pero de los herejes ya le hablaré más tarde. Dicen que Eurídice y Circe se encuentran en el Hades, un lugar hipotético que no sabemos dónde está. ¿Habrá reencontrado Circe a Ulises en el Hades y le habrá ofrecido de nuevo el vino con el filtro amoroso y él lo habrá contrarrestado con la yerba Moly? ¿Y la casi increíble oferta de inmortalidad hecha por Calipso a Ulises, se mantendrá en pie? ¿Y Orfeo finalmente encontró a Eurídice o se perdió en la eterna obscuridad? ¿Y el castigo de Paolo y Francesca es seguir juntos en la inconcebible eternidad? ¿Y por qué quedó mudo Paolo? ¿No será para que ya no seduzca a Francesca con la palabra?

				Usted tal vez no lo sabe, pero los hombres demonios, la mayoría de las veces, están provistos de un discreto encanto y cuando uno charla con ellos se puede advertir un potencial peligro. Con frecuencia, cuando están entre otros hombres, como al descuido, sacan del bolsillo del brillante chaleco satinado un mazo de naipes y lo despliegan con suave indolencia frente al interlocutor. Ay de aquél que acepte una mano. También les gusta jugar a dónde quedó la bolita. Como la bolita no quedó en ninguna parte, ellos siempre ganan. Metidos entre los dedos siempre traen billetes. Tal vez entre esos billetes se queda la bolita. Desafortunadamente, aunque soy jugador, no conozco con precisión la técnica de la bolita, pero un amigo español me dijo que hay que destapar dos al mismo tiempo y después exhortar al estafador a que destape la que queda. Swedenborg conoció a un demonio que antes jugó a la bolita en las Ramblas de Barcelona y a otro que la jugó toda la vida en las calles de la Ciudad de México, en la época de la Nueva España. Ambos eran semejantes: morenos y bien parecidos, se movían y hablaban con salero y gracia y usaban jubones de seda y calzas completas. Sabrá usted que he visto jugar a la bolita en las Ramblas de Barcelona y durante mi adolescencia en la Ciudad de México. En ambos lugares se juega exactamente igual. Entre ellos, los demonios jamás juegan a la bolita y no les gusta jugar por jugar, como sí les gusta a los ajedrecistas de la Ciudadela, sino que apuestan siempre. Esto de la apuesta, perder o ganar, puede ser la verdadera base del juego, aunque no sé si el juego en sí mismo dé el placer y la angustia que buscan los jugadores. Cuando uno se acerca a ver jugar a la bolita se encuentra que hay un personaje que está ganando siempre. Cuando juegas por primera vez, ganas. Te puedes parar e irte porque después nunca ganarás. Sin embargo hay juegos angustiosos como el ajedrez: ahí no juegas para ganar dinero sino para no perder, pero de eso le hablaré después.

			

			
				Swedenborg tampoco declaró si el Infierno estaba sobrepoblado y el Cielo subpoblado, como era de esperarse dadas las grandes dificultades para llegar al Cielo y las facilidades en el otro sentido, y dada también la enorme sobrepoblación terrestre y la gran cantidad de malos, sobre todo entre la gente del gobierno y la empresa. Las conversaciones con ángeles y demonios eran más bien cordiales y él estaba más interesado en indagar sobre la naturaleza oculta de Dios que sobre la geografía física de esos lugares. Además, ángeles y demonios suelen conversar poco y en voz baja. Luego cada quien toma su rumbo. Los hombres ángeles suelen evitar a las mujeres demonios, aunque los hombres demonios no suelen evitar a las mujeres ángeles ni las mujeres demonios a los hombres demonios y las mujeres no se evitan entre ellas aunque sólo sea para hablar de los hombres.

			

			
				Le digo que uno no se va de inmediato al Infierno o al Cielo sino a un lugar indeterminado donde, después de muerto, puede escoger libremente su lugar para la eternidad. Uno no se da cuenta de que está muerto salvo porque los espejos no reflejan su imagen; por eso los vidrios azogados de mi casa están siempre cubiertos y me afeito con los ojos cerrados o cuando estoy bajo la ducha: así vivo en la incertidumbre sobre cuál es mi verdadero estado, aunque guardo graves sospechas sobre mi verdadera situación. Yo no sé si en la visión de Swedenborg algún día alguien te revela que estás muerto o acaso siempre tienes la convicción de estar en la sala de tu casa, vivo, hablando con los muertos. Tal cosa es posible, pero él jamás lo aclaró. Así que usted en este momento podría estar muerto para toda la eternidad sin darse cuenta de que ya no está en la tierra. 

				Muerto, uno es el que elige, y no está condenado o salvado de antemano, tal como sostenían los jansenistas y la doctrina de la Gracia, y que fue la idea que enloqueció a Pascal y a otros: porque, según ellos, no importa lo que hagas o lo que pienses o tu fe, tu destino para la eternidad ya está determinado desde antes de que nazcas en la mente eterna del Creador. No así en la doctrina de Swedenborg: el Cielo se escoge libremente acaso porque está limpio y te cambian las sábanas y la ropa interior, y porque hay gente inteligente y creativa y que sabe contar chistes, aunque previsiblemente puede ser un tanto aburrido. Richárd Raséc observó con impertinencia que sería una gran estupidez que el Cielo fuera aburrido. Tanto esfuerzo para eso. Ya le diré más tarde de Raséc. 

			

			
				Acaso por aquello del aburrimiento los políticos escogen siempre el Infierno. En ese improbable lugar hay grandes casas perennemente incendiadas y todos se odian entre sí y todos conspiran contra todos y hay lugares donde se puede beber y jugar y apostar e insultar y se puede ir errando por la vida en trenes de vapor destartalados. Voltaire observó, con perspicuidad, que la palabra político quiere decir ciudadano, porque viene de la palabra griega polis que quiere decir ciudad, y ahora significa el que engaña a los ciudadanos.

			

			
				



			

	





				Así en la tierra como en el cielo


			

			
				



			

	





				Usted y yo bien pudiéramos estar muertos. Mire en derredor: vendedores de chicles, de dulces, de chamois, de semilla tostada de calabaza, de naranjas, pepinos y mangos con sal y chile; borrachos, ajedrecistas absortos que no dirigen la mirada más que al pedazo de madera cuadriculada como si ésta fuera un polo magnético, restos de papel periódico regados en la plaza cerca de la inevitable estatua central, limosneros con un morralito bajo el brazo que no se sabe qué contiene y tampoco interesa, turistas desperdigados que vienen a comprar artesanías y tiliches en las tiendas de enfrente de la plaza, jóvenes que vienen a la Biblioteca México porque no tienen para comprar libros y esta biblioteca es enorme y variada, ciegos con sensaciones táctiles prodigiosas que vienen a leer en Braille y pueden jugar ajedrez de memoria; estudiantes de la Escuela Vocacional Técnica con los libros bajo el brazo y una mochila llena de delirios, guitarreros que cantan canciones inverosímiles, con letras como “quémame los ojos, si es preciso, vida, pero nunca digas que no volverás”, sordomudos que dejan un papelito sobre la mesa donde declaran su mudez y piden morralla, una mujer con una jaula de alambre y un canario rojo adentro que nunca se escapa y cuando el dueño le abre la puertita sale contento y con el pico saca, al fin, el papelito de la suerte que declara que tu vida será maravillosa aunque ya tengas ochenta años, después el canario rojo entra de nuevo en la jaula y la puertita se cierra; vendedores de lotería, Melate y algodones de azúcar coloreada, venteros de raspados de grosella, tragafuegos, organilleros, malabaristas, rateros, una corte de pícaros y subempleados que se mantiene y se renueva día a día: la Ciudad de México a principios del siglo xxi: un suburbio del Infierno amenizado con la lejana música del danzón Nereidas, porque sabrá usted que los sábados hay música de danzón en este viejo lugar y vienen los bailadores: parejas de jóvenes y de personas mayores. 

			

			
				El danzón es la improbable conjunción del minuet y la música del trópico; salió una música alegre y sensual. Y aunque toda la música bailable es sensual, ésta es quizá la música más sensual de todas. La danza también es un juego y acaso sea el juego primordial. De un lado bailan los danzoneros expertos: ellas con tacones altos y vestidos con un corte lateral que deja ver los muslos, ellos con sombrero Panamá y de pies ágiles y orgullosos. Los pasos son medidos y son cuatro, los pies se juntan al final del compás. Hay un momento inexplicable en que los danzantes se paran. Luego viene el son montuno, donde la música se acelera. Es un gran baile del que se han derivado la mayoría de los bailes hispanoamericanos. Las mujeres van siempre mejor vestidas que los hombres y peinadas y maquilladas con esmero. Los hombres y mujeres de todas las edades bailan el danzón en esta plaza. También bailan los hombres ya viejos con mujeres jóvenes y pocos hombres jóvenes con mujeres ya mayores.

			

			
				Alguna vez, hace años, vi bailar danzón en la plaza de armas del puerto de Veracruz; creo que lo bailaban con mayor lentitud y las parejas giraban suavemente, en el relente del trópico, como en un sueño. La gracia del danzón consiste en cerrar los pies y es un baile complicado. Yo alguna vez bailé danzón con Flavia. ¿Quién es ella? Ya se lo diré si tengo la oportunidad.

				Pero considere con seriedad lo siguiente: esas parejas pueden ser sombras que bailan.

			

			
				



			

	





				México, suburbio del Infierno


			

			
				



			

	





				Cuando era joven caminé mucho por este venenoso barrio. Conocía bien las calles de Bucareli, el Reloj Chino, el Café La Habana donde a veces tomaba un café espresso y escuchaba a los intelectuales españoles y mexicanos describir el mundo y casi reinventarlo; el bar La Rambla en la esquina de Bucareli y la avenida Chapultepec, el cabaret El Patio, Atenas 9, más adelante la librería de mi amigo Laszlo Moussong con sus traducciones del ruso, el edificio del periódico Excélsior y la Librería Zaplana; más allá la avenida Juárez con su enjambre de gente, la Alameda Central con sus esculturas y monumentos, pero sobre todo recuerdo los cafés de chinos que servían el mejor pan que he comido, un café con leche definitivamente admirable, más todavía por el hambre que traía. A fines del siglo xix aquí terminaba la ciudad. 

				Para mí, ahora, aquí termina y aquí empieza. Aunque no sé de cierto si nada termina ni nada empieza.

				 Usted me pregunta por qué vengo a jugar aquí. Es el lugar donde puedo jugar ajedrez todos los días. ¿Que qué es el ajedrez? Es como las matemáticas y la música y la poesía: una pasión autista: una pasión que te encierra dentro de ti mismo y que se basta a sí misma. Así son en realidad todas las verdaderas pasiones, incluyendo a la pasión amorosa: uno la sufre y la goza en la soledad absoluta y en ese momento es lo único que existe. 

			

			
				Juego ajedrez porque como todos los juegos verdaderos es absolutamente inútil. Lo inútil me apasiona: he conocido muchos hombres y mujeres arrastrados por la pasión de lo inútil. Son los mejores que he conocido. Tendrá usted que reconocer que el arte y la ciencia son completamente inútiles, pero si no lo son, como dice un gran pintor amigo mío, no son en verdad indispensables. Yo lo refuto argumentando que el arte y la ciencia hacen olvidar la monotonía de la vida y la hacen un tanto menos aburrida. Juego al ajedrez porque es un juego complicado que ha entretenido a las mejores mentes y mi mente necesita entretenerse y vencer el aburrimiento que siempre la ronda. Juego porque la esencia del juego es el juego en sí mismo y no aspiro a otra cosa. ¿Que si es entretenido ya no es completamente inútil? Tendré que estar de acuerdo con usted. 

				Voy a poner el tablero y colocar las piezas para que juegue conmigo. Yo hablaré y usted me podrá refutar las veces que quiera; no pretendo tener razón o si lo pretendo es a manera de hipótesis o conjetura. Si es usted paciente o curioso le contaré algo de mí mismo y de mi vida. Si se aburre, sólo basta con que me lo diga.

				Siempre he sido jugador. De joven fui jugador en el Hipódromo de las Américas y en las apuestas de la pelota vasca en el Frontón México. Creo que el verdadero problema fue que me aficioné a las apuestas demasiado joven. Acababa de terminar la preparatoria y empezaba a estudiar una carrera universitaria. Abandoné mi brillante carrera de apostador porque toqué fondo y tenía visiones de mí mismo durmiendo en un banco de la Alameda Central con un abrigo negro que me quedaba grande porque me lo había regalado o vendido o apostado un amigo gordo; y me veía juntándome con otros jugadores arruinados, participar con cincuenta centavos, que había mendigado, para completar una quiniela. ¿Sabía usted que en todos los hipódromos del mundo se encuentran en el piso decenas de papeletas de apuestas ganadoras de los caballos que llegan en segundo o en tercer lugar? Los que no ganan el primer lugar tiran con rabia todas las papeletas al piso. Los jugadores arruinados le preguntan al portero o a los lustrabotas si tienen alguna intuición sobre el caballo ganador. El pensamiento mágico rige la vida del jugador, pero, escuche, también domina la vida de los que no se consideran jugadores.

			

			
			

			
				



			

	





				La vida como apuesta


			

			
				



			

	





				¿Será la vida en realidad un gran juego? ¿Un juego que uno juega contra los otros, contra los padres y hermanos, o contra uno mismo? ¿No es la vida una perenne y perdida partida contra Dios? ¿O una encarnizada partida contra el azar y lo fortuito? ¿No es la vida en realidad la gran ilusión de que uno lleva las riendas y que el azar no existe?

				De todas maneras aquí me paso todos los días y juego con el que quiera jugar. Así como yo hay muchos en este improbable lugar. Así como otros van a los gimnasios o a las iglesias o a los grandes centros comerciales, ellos vienen aquí a mover los peones, los alfiles y los caballos, en los invariables días, en el invariable tablero y juegan absortos lo mismo que los matemáticos o los músicos o los filósofos. Miran casi sin parpadear el pedazo de madera de sesenta y cuatro cuadros blanquinegros y no levantan la vista para ver la cara del adversario o si está lloviendo o si cae la noche y no sienten el frío ni el calor; no tienen otro pensamiento que el juego que están jugando; la mayoría de las veces no hablan y cuando lo hacen es para justificarse de por qué han perdido y qué hubiera pasado si hubieran hecho esta jugada o la otra. Aquel silba tonadas de jazz y de ese otro he aprendido algunos blues; alguno tararea tangos, sobre todo en los momentos en que se emociona, mientras otro saca la lengua y la desliza sobre el labio superior antes de chasquearla. Otros se paran y giran sobre sí mismos, como derviches danzantes, sobre todo cuando van ganando; están los que se mesan constantemente los cabellos o la barba y maldicen en voz baja; los hay que mueven rítmicamente los pies o se frotan las manos, pero muy rara vez he visto alguien que se levante y desordene las fichas del tablero aunque algunos se levantan súbitamente y se van insultándose a sí mismos; otros, caballerosos, para mostrar que se rinden, inclinan el rey sobre el tablero: ésta es la forma ritual de declararse vencido. ¿Usted sabe lo qué es declararse vencido? Espero que no lo sepa nunca.

			

			
				Muchos de estos jugadores han probado también ser ineptos e inútiles en el trato social y han abandonado sus trabajos y a sus familias o bien han perdido sus trabajos y no han buscado otros. No sé dónde viven ni pregunto, ni ellos tampoco me preguntan a mí. Algunos son vendedores ambulantes. Otros son profesionistas retirados y otros están locos. A todos los respeto y ellos a mí. Muchos son excelentes jugadores y conocen cientos o miles de jugadas o combinaciones de jugadas. Yo también las conozco. A veces gano y a veces pierdo y aunque no apostamos dinero (porque no lo tenemos y en ocasiones sólo apostamos un café) a mí me despierta la misma emoción que cuando apostaba a los caballos o a las quinielas del Frontón México.

			

			
				



			

	





				José Raúl Capablanca, 
visitante nocturno

			

			
				



			

	





				Bueno, creo que he dado un rodeo porque en realidad lo que le quiero decir es que soy un devoto admirador de José Raúl Capablanca. Por él me interesé en este llamado juego ciencia, aunque se trate más bien de una ciencia inútil no carente de interés. Él fue el más grande jugador de ajedrez que ha existido, y sin embargo también perdió. En mi departamento tengo un gran retrato de José Raúl Capablanca: está de frente, vestido con un traje negro y corbata oscura, enfrentado al tablero y a un invisible enemigo, en el momento de pensar o de hacer una jugada; tiene el rostro recargado sobre su mano derecha y la mirada clavada en las piezas: éste es el momento cumbre de la partida cuando el jugador decide de manera irreversible el movimiento. El ajedrez sigue, como todo, la segunda ley de la termodinámica. La jugada es irreversible. Es todo o nada. Alea jacta est. Juegue, gane o pierda. Así es el juego, como el amor, como la muerte.

				¿Cómo era Capablanca? De joven, elegante y delgado y de tez blanca y pálida y ojos negros andaluces, cabello ondulado, labio superior ligeramente prominente, de maneras finas, siempre con chaleco, más bien serio que alegre; adoptaba a veces una actitud altanera. Con los años subió un poco de peso aunque siempre tuvo un buen sastre. A los cuatro años corrigió a su padre en una tirada de caballo; a los trece fue campeón de Cuba derrotando a Corzo. A los diecisiete años lo enviaron a Nueva York a estudiar Química y después de un par de años anodinos en la universidad se dedicó por completo al ajedrez en el Manhattan Chess Club. No sabemos qué pensaron los padres de este cambio de profesión, pero es muy posible que no les haya gustado.

			

			
				Usted debe saber que Capablanca fue el jugador más rápido de la historia. En partidas rápidas nadie le pudo ganar jamás: jugaba simultáneas con treinta o más jugadores y a cada uno le daba cinco minutos por jugada mientras él sólo tomaba un minuto; y a todos les ganaba. Él decía que sólo veía una jugada por vez, pero que era siempre la jugada correcta. En su mejor momento creyó que nadie le podía ganar (como tantos otros antes y después que él) y que el juego estaba agotado: él lo había agotado. Así propuso para complicarlo que se hiciera un tablero de diez por diez, es decir, de cien escaques y abandonar el de ocho por ocho, es decir, el de sesenta y cuatro. Esta variante nunca ha sido aceptada y la mayoría de los ajedrecistas considera que el juego, tal como es, es ya muy complicado.

				Le contaré, si tiene tiempo, de cómo Capablanca le ganó el campeonato mundial a Lasker. Emanuel Lasker fue uno de los hombres más dotados que ha dado el ajedrez y uno de los más preparados en todos sentidos. Tenía una mente polifacética, aunque en realidad no sabemos si eso es una virtud o un defecto. Fue doctor en matemáticas y filosofía. Había hecho su tesis doctoral en sistemas algebraicos abstractos. Su mentor en Matemáticas fue nada menos que David Hilbert, quien en el año de 1900 retó en Paris a todos los matemáticos del mundo a resolver sus famosos 23 problemas matemáticos, considerados insolubles hasta ese momento. 

			

			
				El filósofo más querido de Lasker fue Arthur Schopenhauer, por cierto un filósofo de la voluntad, pero más que nada un cascarrabias. Lasker fue amigo de Albert Einstein, aunque no sabemos qué habló con él ni tampoco si entre los dos colocaron un tablero. Los dos eran matemáticos y pudieron haber hablado de la ciencia como un juego y del ajedrez como ciencia. Acaso hablaron de las posibilidades matemáticas del ajedrez, aunque yo creo que más bien hablaron de música.

				Sabe usted, Lasker tenía fama de ser un jugador duro y tenaz, que no se rendía nunca, y que podía resistir la presión de muchos juegos por largos periodos de tiempo. Además de un virtuoso del ajedrez era un gran jugador de Go, el juego japonés que tiene 365 escaques y cuyas partidas pueden durar varios meses y requieren de una asombrosa memoria.

				¿Usted conoce el libro de Kawabata, El maestro de Go? Una pequeña obra maestra de la relación del juego con la vida y la muerte. El match entre un joven y un viejo por el campeonato del Japón duró más de seis meses y al final el joven ganó y el viejo murió. Kawabata la escribió como si fuera una crónica y en realidad es una novela. No es tan extraño que la ficción sea más interesante que la vida.

			

			
				



			

	





				Lasker y Capablanca 
sobre un abismo cuadriculado

			

			
				



			

	





				Como le decía, Lasker fue campeón mundial por veintisiete años, desde el 1894, cuando derrotó a Wilhelm Steinitz, quien había sido campeón durante veintiocho años y se consideraba a sí mismo invencible, ya que jugaba con los más altos poderes dando un peón de ventaja. Lasker ganó a Steinitz con diez partidas ganadas, cinco perdidas y cuatro tablas en juegos jugados sucesivamente en las ciudades de Nueva York, Filadelfia y Montreal.

				Cuando Lasker ganó tenía 25 años de edad. En 1898 volvió a enfrentarse a Steinitz y lo venció con diez partidas ganadas, dos perdidas y cinco tablas. La superioridad de Lasker era incontestable. Después de este segundo encuentro, Steinitz enloqueció y lo internaron en un manicomio donde jugaba solo todo el tiempo y maldecía y escupía y gritaba de alegría o de rabia; murió en la miseria y con el pelo alborotado en el año de 1900. Anteriormente el rival de Steinitz, un tal Zukerfort, murió dos años después de haber sido derrotado por el propio Steinitz: la derrota acabó también con su vida. ¿Usted cree que todos seremos algún día derrotados? ¿No cree usted que la experiencia de la locura la hemos sufrido todos? ¿No hemos estado locos aunque sea por un momento? Medite.

			

			
				Lasker defendió después su campeonato, en 1907, contra Marshall, el campeón norteamericano; en 1908 contra Tarrasch, jugador de una gran inteligencia y creatividad; en 1910 contra Schlechter, y en el mismo año con Janowsky. Cuando jugó con Tarrasch, Lasker se quejó de que éste lo trataba de hipnotizar y pidió que se mudara la partida a otra habitación. Ni siquiera los ajedrecistas filósofos y matemáticos están libres de pensamientos mágicos. Jamás se supo ni antes ni después que Tarrasch tuviera poderes hipnóticos. ¿Usted cree que exista la hipnosis o el poder hipnótico y que se pueda usar para derrotar a alguien?

				Cuando se enfrentó con Capablanca, en 1921, Lasker tenía once años sin que nadie le disputase el título. Lasker había puesto innumerables obstáculos para su enfrentamiento con Capablanca. Se requería poner diez mil dólares de premio y tener un promotor en alguna ciudad grande del mundo. 

				Emanuel Lasker jugaba continuamente con los mejores maestros del ajedrez en torneos de exhibición que se realizaban por todo el mundo occidental. Mantenía siempre su compostura tanto frente al tablero como fuera de él, y no profería maldiciones como muchos ajedrecistas cuando están perdiendo. Como usted sabe, otros ajedrecistas no han mantenido esa actitud digna en los torneos; por ejemplo, cuando se medía con un tal Blackburn, Steinitz se enojó tanto por un movimiento certero que lo ponía en desventaja que lo escupió en la cara. Blackburn, presto, le propinó un bofetón.

				Lasker fumaba apestosas tagarninas durante las partidas y muchos ajedrecistas le achacaron a estos cilindros humeantes sus irreversibles pérdidas. Ahora ya no le hubieran permitido fumar ni en el baño. 

			

			
				 Bueno, pues le digo que Capablanca fue el niño prodigio del juego: del año 1916 al año 1924 no perdió ninguna partida. Lasker, no obstante, había derrotado a Capablanca en 1914, en un torneo de exhibición, aunque en esa época quizá Capablanca no había alcanzado su máxima habilidad. El aspirante Capablanca retó a Lasker y después de un sin número de contratiempos la partida por el título mundial se concertó en La Habana, en abril de 1921. El campeón Lasker tenía cincuenta y dos años y Capablanca treinta y dos: veinte años de diferencia que, de acuerdo con el dictamen inapelable del tango, no es nada. A pesar de esa distancia, Lasker tenía una condición física envidiable y su preparación teórica y psicológica era óptima. Se concertó un match de 25 partidas: ganaría el primero que ganara cinco juegos. Lasker mismo se comprometió a mandar una reseña a un periódico holandés y por esa circunstancia sabemos lo que pensó y acaso también lo que ocultó. Lasker se quejaba del calor infernal de La Habana, a pesar de que las partidas se jugaron por las tardes y las noches cuando el calor ya había descendido y sólo quedaba un suave relente vespertino. Las cuatro primeras partidas quedaron en tablas. Lasker escribió a su periódico holandés que “el ajedrez ya estaba llegando a su fin y que los grandes maestros no podían derrotar a otros maestros y que el destino del ajedrez era quedar en tablas”. Esta misma frase la repitió después Capablanca cuando jugó con Alekhine. En la quinta partida Lasker hizo un experimento en la apertura que aprovechó el niño Capablanca y así el campeón sufrió la primera derrota. Usted sabe que los niños prodigio siempre se aprovechan: por eso son niños prodigio. 

			

			
				Las cuatro siguientes partidas quedaron nuevamente en tablas. A la décima partida Capablanca jugó con las blancas y después de un complicado y largo final ganó brillantemente. Recuerdo, porque lo he estudiado, que Lasker escribió a su periódico: “Creo que la causa de mi derrota fue el deslumbrante y tórrido sol abrileño de La Habana”. Cuando se pierde en este juego no se puede echar la culpa a uno mismo, si no, no podría uno seguir jugando. Capablanca también ganó la undécima partida: era la tercera que ganaba. Lasker alegó problemas de la vista y se hizo examinar por un médico que no le encontró nada en los ojos. Las derrotas lo estaban enloqueciendo. La doceava y treceava partidas quedaron nuevamente en tablas; la décimo cuarta partida fue ganada con facilidad por Capablanca. Emanuel Lasker nuevamente consultó con los médicos: por no dejar, le recetaron gafas oscuras. Como el remedio no fue muy eficaz, poco después abandonó al mismo tiempo la competencia y el tórrido sol habanero. Lasker no se presentó al siguiente partido y le mandó una carta en español a Capablanca. Se trataba de una carta muy urbana en la cual lo felicitaba y le deseaba suerte como nuevo campeón del mundo. Fue un caballero hasta el final de la contienda.

				Oiga esto: José Raúl Capablanca había ganado con cuatro victorias, diez empates y ninguna derrota; se habían jugado sólo catorce de las veinticinco partidas pactadas al inicio de la contienda. Por primera vez en la historia del ajedrez el aspirante había ganado sin haber sufrido ninguna derrota. Lasker, el intelectual, filósofo y matemático, el hombre del aplomo durante el juego, el hombre elegante, el hombre de mundo, el imbatible, había perdido. No había podido ganar un solo juego. Las fotos muestran a los dos jugadores enfrentados con el reloj a un lado vistiendo traje completo y chalecos. ¿Por qué, si tenía calor, no jugó en mangas de camisa?

			

			
				¿Qué sintió Emanuel Lasker al ser derrotado? Lo que han sentido otros jugadores en las mismas circunstancias: todos los campeones se sienten invencibles y al perder pierden lo único que les importa: su propio mundo. Después se decide su futuro como ajedrecistas o tan sólo su propia supervivencia. 

				Lasker viajó a España inmediatamente después de la derrota y jugó varias simultáneas, quizá para darse la ilusión de que seguía vivo. Siguió jugando toda su vida en torneos de exhibición con los grandes maestros, pero ya jamás intentó arrebatarle el título a Capablanca. Se volvieron a enfrentar en un torneo de exhibición que reunió a los grandes maestros en 1924 en Nueva York. Lasker derrotó en un juego a Capablanca en este torneo y quedó en primer lugar. Era la primera vez que Capablanca perdía, después de muchos años de permanecer invicto.

				Fue en este torneo de exhibición que apareció un joven ajedrecista yucateco llamado Carlos Torre Repetto: empató con Capablanca y con Alekhine y con un brillante sacrificio de reina venció al ex campeón Lasker. Doble mérito: haber vencido a quien ocupó el primer lugar en este torneo de maestros, por encima de Capablanca y Alekhine, y haberlo vencido con un sacrificio de la reina. La partida sigue siendo estudiada hasta el día de hoy. Para entonces Torre Repetto había vencido ya a todos los ajedrecistas de Nueva Orleáns, ciudad en la que había crecido, y derrotado al campeón de Chicago y a la mayoría de los ajedrecistas prominentes de Estados Unidos. Era el campeón del Oeste de Estados Unidos y era considerado el nuevo Paul Morphy en Nueva Orleáns. El empate con Capablanca y el haber vencido a Lasker lo perfilaban como uno de los grandes maestros de todos los tiempos. Torre Repetto estudiaba por las noches y trabajaba por las mañanas. En lo que le quedaba de las arduas noches estudiaba el ajedrez. En los grandes torneos no había quien lo asesorara y se desvelaba todas las noches estudiando las jugadas del día siguiente. Todos los días representaban para él un enorme sacrificio físico y mental. Cuando todo hacía pensar que el nuevo niño prodigio sería la naciente estrella del ajedrez mundial, Carlos Torre Repetto se retiró de las competencias: tenía 21 años de edad. Regresó a Yucatán y se perdió en la oscuridad. Sabe usted, nadie quiere hablar y al parecer nadie sabe lo que pasó después con Torre Repetto.

			

			
				Quiero que entienda: el ajedrez es un juego absorbente y sin concesiones. Otro gran maestro que también fue un niño prodigio fue el español Arturo Pomar. Como no tenía para pagar a un asesor se desvelaba estudiando las partidas. Acabó en la miseria y terminó su vida de cartero en la época de Franco.

				¿Por qué abandonó el match Lasker, en la partida número catorce? Usted no lo sabe ni yo tampoco porque no estamos en la cabeza de Lasker, pero no está más allá de toda conjetura, como dijo Sir Thomas Browne en relación al canto de las sirenas. Creo que la razón fue que no quería perder más partidas. Era muy difícil que ganara cuatro partidas seguidas siquiera para quedar empatado y si seguía perdiendo su reputación de gran campeón de todos los tiempos se hubiese hundido. Así que abandonó porque no podía tolerar seguir perdiendo. Eso hubiera arruinado su amor propio y tal vez hubiera perdido hasta la vida o la razón; por eso después del match del campeonato se obligó a seguir jugando en torneos de exhibición y a demostrarse a sí mismo que seguía siendo un gran jugador, aunque íntimamente supiera que había otro mejor que él. Perder es algo que los hombres no toleran, pero tienen que sobrellevar la derrota de alguna manera si desean seguir viviendo y no enloquecer como Steinitz. 

			

			
				Lasker continuó jugando a nivel internacional hasta los 67 años, algo excepcional para un ajedrecista; su muerte ocurrió el mismo año de la muerte de José Raúl Capablanca y curiosamente en el mismo hospital de Nueva York.

				¿Cómo es el cerebro de los ajedrecistas, o en todo caso el cerebro de un músico o de un matemático? Es un cerebro especializado en un solo tema. El de Lasker era privilegiado y tenía más información filosófica y matemática y del juego de Go que el de Capablanca, pero el cerebro de Capablanca era más especializado y concentrado en el ajedrez y por eso ganó. El único otro juego que Capablanca jugó en su vida fue el bridge en el que, como se sabe, sólo las señoras desocupadas y con posibilidades son especialistas.

				Dicha especialización empieza pronto en la vida. La mayoría de los ajedrecistas, músicos y matemáticos empiezan su carrera a los 5 ó 6 años de edad. Capablanca aprendió a jugar el ajedrez a los 4 años y Mozart a esa edad ya tocaba el clavicordio y empezaba a componer. La prodigiosa memoria musical de Mozart se mostró al mundo cuando pudo transcribir el Miserere de Gregorio Allegri después de haberlo escuchado una sola ocasión un viernes santo en el Vaticano a los catorce años de edad: la memoria fidelísima pero confinada a la música; pues lo mismo se puede decir de Capablanca. La memoria de un maestro ajedrecista que puede repetir un juego de muchos años atrás existe sólo en el terreno del ajedrez. Su memoria en otras áreas no es diferente que la de cualquier otra persona. Quizá todo el cerebro de Mozart estaba dedicado de alguna forma a la música y el de Capablanca al ajedrez. Los grandes cerebros que pueden con muchos temas como el de Lasker, Leonardo Da Vinci, Leibniz, Goethe, Albert Schweitzer o Blaise Pascal son por completo excepcionales y sin embargo tal vez no puedan con un cerebro especializado en su tema único, circular y obsesivo.

			

			
				Capablanca fue campeón mundial sólo por escasos siete años y algún día le contaré, no sin pesar, cómo fue su derrota.

				José Raúl Capablanca murió a los 54 años de una hemorragia cerebral mientras jugaba una partida en el Manhattan Chess Club, en 1942. Murió literalmente con la vista clavada en la cuadrícula. La pasión por el juego sólo se cura con la muerte. ¿Se cura?

				Jamás pudo recuperar el título mundial, quizá porque no le dieron la oportunidad, pero de eso le hablaré más adelante. 

				Por eso me gusta venir aquí, porque así mi vida transcurre entre juego y juego y la siento como una larga partida o, más precisamente, como la ilusión de una larga partida. 

				También le digo a usted que aunque profeso la doctrina de Swedenborg, la he llevado hasta su extremo lógico: creo que cuando uno ha escogido el Infierno y probado sus arrebatos, vulgaridades y odios enconados se puede uno arrepentir y acceder al Cielo: ¿No se ha dicho que de los arrepentidos es el reino de los cielos?

			

			
				



			

	





				La vida, ¿una espiral convergente?

			

			
				



			

	





				Sabe usted, la vida es como una espiral, parecería que tiene un fin y un principio, pero en los extremos siempre está acechando lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande; no importa que empiece usted en el centro o en la periferia, la fuerza centrípeta o la centrífuga, no importa que la dibuje con tiza, carboncillo o tinta china. Spira Mirabilis: el apeiron de Anaximandro comparado con la espiral es una sonsera. El infinito también acecha en la línea recta; lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande asoman a ambos extremos de la línea. Ya en la raíz cuadrada de dos se asoma el infinito, ¿y qué decir de los números irracionales con decimales infinitas? La espiral es además el símbolo del laberinto, aunque el laberinto y el infinito estén ya en la línea recta y en una gota de agua y en un grano de arena, según Blake, o quizás en el número uno.

				Para comprender lo infinitamente pequeño tenemos que recurrir a una teoría; para explicar lo infinitamente grande a otra. Entre las dos no hay ninguna relación. Por esos infinitos no podemos comprender el universo y por esa razón Blaise Pascal es y será siempre nuestro gran contemporáneo. En lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande el pensamiento no tiene nada que hacer. Pienso en la espiral porque el infierno de Dante tiene forma de espiral y creo que su forma corresponde a una genial intuición poético-geométrica. El error lógico ha sido llamarlos círculos del Infierno, porque si fueran círculos ¿cómo podría uno bajar o subir al siguiente?

			

			
				¿Usted tiene alguna idea sobre ese lugar hipotético en el que se reúnen, de acuerdo con Swedenborg, las almas de los difuntos que acaban de perecer? Aquí es donde se plantean varios enigmas. Hace poco tiempo la Iglesia de Roma eliminó el Limbo, que al parecer estaba situado al sur del Cielo. Ahí iban los niños que morían antes de ser bautizados, así como los grandes pensadores y artistas del pasado que no tuvieron la suerte de ser cristianos porque nacieron antes de ser fundado el cristianismo o porque habían nacido en otras religiones que se pretenden verdaderas, o en lugares donde veneran a una piedra labrada, al sol, la lluvia, la luna, la culebra, el tigre o el arcoiris. No está muy claro por qué la Iglesia eliminó el Limbo que, como usted sabe, quiere decir borde o linde. Tampoco está muy claro por qué lo inventó. ¿Dónde quedó esa muchedumbre infantil con la cabeza seca y a dónde pasaron los genios de la antigüedad? De todas maneras vivimos con varios fantasmas encaramados sobre nuestras espaldas y no hablo sólo de nuestros muertos: vivimos con varios fantasmas dentro de nosotros que quieren salir para que les demos vida. Nadie se atreve a sacarlos, acaso el único que ha vivido cómodo con ellos haya sido Fernando Pessoa.

				Para Dante, el Limbo es el primer círculo del Infierno. Si él tuvo razón a usted le gustaría ir ahí para charlar con los old masters, tal dice Cyrano de Bergerac en su postrer delirio: No me importa la muerte porque voy a conversar con Sócrates, con Platón, con Arquímedes, con Galileo, con Dante. Le faltaron Pitágoras, Euclides, Newton, Leibniz, Cervantes, Shakespeare. No menciona ni de paso a los pensadores religiosos. A mí me gustaría conversar con José Raúl Capablanca y quizá con Jorge Luis Borges, Georgie para su mamá. Aunque parece que Borges ya de viejo no paraba de hablar y no dejaba hablar a nadie más. También me gustaría conversar con Carlos Torre Repetto, preguntarle qué sintió cuando le ganó a Alekhine con un sacrificio inverosímil de reina e indagar sobre el enigma de su vida. 

			

			
				El Purgatorio tampoco parece ser el lugar porque uno permanece ahí sólo un periodo finito: imagino el Purgatorio lleno de hoteles de paso con grandes nombres como los de Las Vegas: Hotel Palo Alto, Hotel Palo Dulce, Hotel Palo Fierro, Hotel Palo Dado, Metepec, El Follaje. Ahora: todos esos niños sin bautizo y todos esos grandes hombres de la antigüedad, ¿habrán tenido la oportunidad de escoger o la abolición del Limbo los cogió literalmente con la bragueta desabrochada? ¿Estarán en el cielo hablando de los arquetipos y de las esencias, del motor inmóvil y de la raíz cuadrada de 2? ¿O estarán en el Infierno libando y maldiciendo mientras manipulan, como un abanico crujiente, un mazo de sudadas barajas españolas? No sé, pero me gustaría ir a donde estén ellos para conversar de paso con el elocuente Cyrano y recordar sus largos monólogos líricos al abrigo de la nocturna oscuridad. Tal vez por tratarse de un amor imposible los monólogos le salían más apasionados y perfectos; tal vez salieron así porque no era un impostor, sino un verdadero enamorado. De todas formas, ¿no considera usted que los enamorados también fingen un poco aunque estén verdaderamente enamorados? ¿Serán acaso como los narradores que dicen la verdad cuando están contando mentiras?

			

			
				Así que debe de existir algún lugar innominado que no es el Cielo ni el Infierno pero que está cerca de los dos o entre los dos. No sabemos si el Cielo está en la galaxia de Andrómeda y el Infierno en el vórtice dilatado y turbulento del hoyo negro que se encuentra en el centro de la Vía Láctea: en ese caso la distancia sería considerable. La distinción geográfica entre el Cielo y el Infierno, de acuerdo con Swedenborg, es incierta. Los que escogen el Infierno se van a un lugar sucio y pantanoso y casi seguramente con mosquitos donde la gente puede robar, beber, apostar y sobre todo odiar y conspirar. Creo que ahí no se puede jugar al ajedrez por la sencilla razón de que éste es un juego absorbente que no deja tiempo para nada más, mucho menos para la inacabable conspiración. Lo que se hace en el Cielo siempre ha sido difícil de definir. Esto es más que palmario en el Paradiso de Dante que es bastante aburrido, sobre todo cuando se compara con las historias inolvidables de todos esos apasionados réprobos que habitan el Infierno y nuestra imaginación. La Comedia demuestra que los florentinos eran tan malos como otros cualesquiera y tan aburridos como los buenos de todos lados. Sin embargo, fíjese, yo postulo que el Cielo es el reino del amor, tanto físico como espiritual. Ésa es la principal razón para ir al Cielo. En el islam, el Cielo está lleno de huríes vírgenes y eso es lo que azuza a los musulmanes para ir al Cielo: el inagotable paraíso sensual. También creo que el Cielo está lleno de la música de Mozart, de Mendelssohn, de Bach y de todos los grandes músicos. La única prueba de la existencia de Dios es la existencia de Bach, dijo Cioran en sus Diarios, pero si no lo dijo lo debió haber dicho. Tal vez no tenía suficientes discos. Allá también se pueden leer los grandes libros de poesía y narrativa y de matemáticas y de filosofía. Ése sería el cielo verdadero. Difícil imaginar otro.

			

			
				Le digo que aunque Swedenborg no lo establece con claridad, los agraciados se encuentran con otras personas que se han salvado no sólo por sus actos, por su fe o por la Gracia dada por los designios inescrutables del Creador, sino porque han sido artistas o pensadores: no sólo por sus obras buenas sino también por su inteligencia y por su capacidad de crear cosas bellas o interesantes. William Blake pensó que el Cielo estaba lleno de artistas. 

				Según Swedenborg la frontera entre los dos mundos no está resguardada; cada quien está en el lugar que ha escogido. Así que los constructores de muros y murallas ya tienen dos problemas: construirlos y destruirlos. La Gran Muralla china terminó en una gran atracción turística: un mecanismo de atracción y no de separación. Quizá con el tiempo los habitantes del Cielo puedan hacer excursiones al Infierno cuando se aburran. Vuelos charter con gorras de beisbol y bermudas. Lo mismo harían los que estuviesen en el Infierno: aunque me temo que sólo por curiosidad. No estaría vedado mudarse a una nueva dirección. Así el Infierno dejaría de ser el lugar sin límites, Milton dixit, que le impone la espiral, y los hombres y mujeres dejarían de ser ángeles o demonios.

			

			
				



			

	





				Una mujer de piernas rectas

			

			
				



			

	





				Estará usted aburrido de geometrías euclideanas pasadas de moda; pero así como le dije en nuestro primer encuentro que mi verdadero interés era hablar de José Raúl Capablanca, ahora le voy a hablar de ella, a quien jamás he olvidado. 

				Conocí a Flavia de espaldas y así fue como me enamoré. Tenía las piernas rectas y el pelo largo y oscuro le llegaba abajo de la cintura; se mantenía recta con los glúteos respingados. Antes de conocer su rostro ya estaba enamorado de ella. Cuando giró, me miré en sus ojos oscuros. Su tez era apiñonada y la cara ligeramente angulosa, como las modelos que salen en las revistas de señoras. Hablé con ella y me encantó su voz de contralto; siempre pensé que esas chicas tenían una voz chillona como la primera novia de Gene Kelly en Singing in the Rain. Tenía una maravillosa y franca sonrisa, pensé que era la mujer más linda del mundo; también le noté una gran sensualidad, no sé si en la manera de amblar las caderas o la melena o en su forma de mirar, acaso en su forma de sostener la mirada. El primer encuentro es tal vez el más importante en la vida de un hombre y una mujer; será por el azar, ese elemento fortuito o accidental que nadie puede predecir o será por otras circunstancias de la infancia y de cuando la vida empieza. Luego todo se convierte en una sucesión de encuentros inevitables. En mi primer encuentro con Flavia me di cuenta de que la seguiría viendo, oyendo, imaginando su cara por el resto de mis días. No pude invitarle siquiera un café porque toda mi mesada la tenía gastada en las quinielas del Hipódromo de las Américas y del Frontón México. Vivía pensando, como todos los jugadores, que algún día iba a ganar mucho dinero, suficiente para retirarme del juego. Por ella me prometí a mí mismo no volver a jugar. Ya había abandonado la escuela, o iba de cuando en cuando; mentía a mis padres y siempre estaba buscando un poco de dinero para apostarlo a las carreras. A veces me pregunto si aprendí algo de mi larga vida de ludópata compulsivo. Y a veces pienso que sí, aunque no sé si mi razonamiento es correcto, usted ya me lo dirá.

			

			
				Flavia vivía en la calle de Dolores, en pleno Barrio Chino. Era un departamento grande de alto cielo raso con muebles macizos de caoba oscura y sillones de mimbre. Su padre era un funcionario público que ganaba bien y pensaba que la educación de la hija era muy importante; estaba muy interesado en que tuviese una educación universitaria. Flavia era hija única y su padre la veneraba, o por lo menos así parecía. El destino de los hijos únicos es, si se puede, más complejo que el de la descendencia multiple. Cuando entré por primera vez al departamento donde ella vivía, percibí sólo oscuridad: después de un tiempo pude comprobar que había un alto piano negro tipo espineta y un espejo grande con marco liso y dorado encima de él. La habitación estaba en penumbra, pero mi retina resolvió una tenue luz en la habitación contigua. Flavia iba vestida de negro y con zapatos altos; por vez primera y sin avisarme, se pegó a mí y me besó en la boca: sentí su lengua y sus dientes, sus pechos y sus muslos. Era la primera vez que nos besábamos y yo me sentí feliz y excitado como nunca en la vida. Me di cuenta de que ella estaba consciente de su poder seductor. Se me entregaba toda en un beso. Esta capacidad de seducirme con sólo una mirada, un gesto, un leve toque de las manos o un beso fue permanente durante mi vida con ella. ¿Era un embeleco de su parte o su forma natural de ser?

			

			
				Me tomó de la mano y me llevó a la otra habitación. Una mujer que aparentaba tener unos treinta y cinco años, con el pelo negro recogido en la nuca y ojos inmóviles y obscuros, estaba sentada frente al televisor viendo una película de Pedro Infante. No giró la cabeza hacia nosotros cuando llegamos, sino que la mantuvo dirigida hacia el televisor. Mamá, dijo Flavia, te presento a mi amigo Orobio de Castro. La madre se levantó, sonrió con la misma espléndida sonrisa de la hija y me extendió la mano. Era una mano fuerte y huesuda. En la penumbra pude observar que no tenía ningún afeite en la cara y la cara le brillaba un poco, como a esas personas que tienen mucha grasa en la piel. Me preguntó mi nombre, mi edad y qué estudiaba.

				—Me llamo Orobio de Castro —repetí— y soy estudiante de filosofía; ahora soy enamorado de tiempo completo de Flavia.

				Después le dijo a Flavia que me sirviera un café. La televisión iluminaba con destellos intermitentes la habitación, pero la mayor parte estaba en penumbra. Vi una cama de latón con dosel, una imagen de la Virgen del Carmen, un buró, una lámpara con pantalla de vidrios de colores, una veladora apagada, sobre una silla un sombrero negro de fieltro. Siéntese para que vea conmigo la película. ¿Le gustan las películas de Pedro Infante? Yo me las sé todas de memoria. Estaba viendo Los Tres Huastecos. Ahora va a salir Pedro vestido de cura, dijo, y va a cantar una canción para la niña. Así fue repitiendo las escenas y las canciones un momento antes de que ocurrieran. Me callé mientras ella hablaba. Era evidente que había visto la película muchas veces. Llegó Flavia con el café y unas galletas Marías. Flavia y su madre conversaron un rato, pero la mamá le dijo que quería terminar de ver la película y Flavia le respondió que me iba a acompañar a que tomara el autobús. Salimos de la casa y nos dirigimos a la calle de 16 de Septiembre. La calle de Dolores estaba llena de gente que entraba y salía de los restaurantes chinos; Flavia me dijo que quería mucho a su madre, que siempre quería estar cerca de ella aunque se casara y que sentía por ella mucha ternura. ¿Te pareció un poco rara? No sé, contesté, me pareció extraña la anticipación que hacía de las escenas de la película. Ella ve la película en su mente, me dijo; dice que los diálogos, la música y las canciones le hacen ver la imagen en su mente:

			

			
				—Está ciega. Quedó ciega hace algunos años y las películas que vio en su juventud son las únicas que “ve” —dijo haciendo el signo de comillas con la mano—. Eso la distrae mucho y le hace soportable la desdicha de ser ciega. Dice que en realidad ella ve las escenas y las disfruta plenamente. Después se para y camina como un gato por la casa, sin tropezarse jamás. 

				Más tarde ya no supe mucho de la madre de Flavia, vivía encerrada en su alto departamento, en la penumbra iluminada en forma intermitente por los destellos del televisor. Al parecer el padre de Flavia siempre la quiso y la ayudaba en su ceguera. Flavia siempre tuvo miedo de quedarse ciega como la madre. Flavia adoraba al padre y él la quería como sólo se puede querer a una hija única.

			

			
				Le confieso que desde que comencé a querer a Flavia dejé las apuestas y volví a la escuela. Me di cuenta de que existían muchos que rechazaban lo que la vida les ofrecía y se echaban de cabeza en la obscuridad; yo era uno de ésos. Le confesé a Flavia mi pasado de jugador. Le prometí y casi cumplí no volver a jugar. Después de un par de recaídas jamás he vuelto a poner un pie en el Hipódromo ni en el Frontón. Lo cual no quiere decir que haya dejado de ser jugador, sólo que he cambiado de juego y de apuestas.

				Conocí después al padre de Flavia: un hombre afable y educado. Hablaba con suavidad arrastrando las eses, como los hombres del altiplano, y tenía los mismos ojos que Flavia; vestía trajes oscuros y corbatas de seda. Me dijo que no quería que ella se casara pronto porque su ambición era que terminara su carrera universitaria, pero que si ella así lo deseaba, me aceptaría de yerno, pagaría la boda y además, podríamos vivir en su departamento, ya que ellos tenían dos o tres habitaciones libres. Le dije que yo estaba estudiando y que no podría mantenerla y contestó que mientras yo estudiara él estaba dispuesto a darnos todo, que ya llegaría el tiempo en que yo podría trabajar y proveer; y además Flavia también tendría su profesión.

				Quizá no me crea, pero me di cuenta que si no me casaba con Flavia en ese momento tal vez nunca lo pudiese hacer. Además, yo estaba completamente loco por ella, sabía que no podía vivir sin ella: de todas maneras me hubiera casado, aunque hubiese vivido en la miseria; así que nos casamos y nos fuimos a San Miguel de Allende de luna de miel. El primer día de la luna de miel se puso un vestido negro apretado y unos zapatos de raso rojo de tacón alto. Se perfumó las muñecas, las axilas y el cuello. La sentí deslumbrante. Fue esa noche que bailamos danzón. Ella también sabía bailar tangos y giraba lentamente, con deleite. En la habitación se quitó el vestido, se soltó la negra cabellera, y quedó con un corpiño negro, medias negras y los altos zapatos de raso rojo. Con ese atuendo bailó para mí. Yo le pedía que se pusiera de espaldas. Después giraba lentamente y posaba la luz negra de sus ojos en los míos. Bailó los danzones La flauta mágica y la Gioconda, también bailó Cerezo rosa, que me traía recuerdos de mi infancia. Quiero que reposes tu cabeza en mi corazón, me decía. El perfume saturaba su cuerpo. No dejaba de mirarme y en esa mirada yo me perdía. Bailamos el danzón Nereidas y otra vez La flauta mágica. En la música de Mozart con ritmo de danzón sentí que el sexo, la música y la felicidad eran lo mismo. Sus muslos gruesos y sus piernas rectas me tenían atado tanto como sus oscuros ojos ojerosos. Me decía sin cesar: Bésame el cuello. Yo tenía ganas de morderle la nuca como hacen los gatos. —Te voy a bailar desnuda.

			

			
				Un haz compacto de luz se filtraba por un alto postigo e iluminaba su desnudez bailante en el centro de la habitación. Tuve la inefable sensación de ver, suspendido en el tiempo, un cuadro de Bonnard. Las partículas luminosas difractadas en su cuerpo le daban una pátina vaporosa y dorada; no sé cuánto habrá durado esta imagen en mi retina, pero ha perdurado para siempre en mi cerebro. Esta visión indeleble me dio durante mucho tiempo una felicidad sin mesura y, después, fue la fuente más grande de mi desdicha. Recuerdo una inatacable felicidad al escuchar el adagio del segundo concierto de Rachmaninoff después de haber estado con ella muchas horas. Al escuchar, a lo largo de los años, este concierto podía evocar físicamente su olor, sus ojos y sus muslos gruesos y fuertes.

			

			
				El baile y la música siempre estuvieron presentes en nuestra vida. Ensayamos el difícil arte del tango y el danzón. Algo pude bailar el danzón, pero jamás el tango. Tratábamos de escuchar todo tipo de música, tanto popular como clásica, así como de asistir a los conciertos. Sabrá usted que ella me confesó que se excitaba con la música; a veces tenía orgasmos que multiplicaba cerrando las piernas; siempre le pasaba en la sala de conciertos. También me dijo que al bailar se excitaba como loca. Otras mujeres me han confesado lo mismo. Flavia me leía fragmentos de cuentos y poemas y a veces me relataba los argumentos de algunas novelas de misterio y policiacas. Le gustaba el poema Hormigas de López Velarde y el verso de las manos adictas. Le gustaba que le hablara en francés o en italiano mientras le hacía el amor. En esa magia duramos un tiempo que no puedo cristalizar en las fechas del calendario. Al escuchar de nuevo las canciones y la música que nos envolvió y arropó en aquellos días dichosos, he pensado que el placer que ahora siento al tocar algunas canciones en el piano es sólo un inútil e irrevocable intento de evocar aquellos días. Sabe usted, me siento al piano y toco una parte de Scherezada de Rimsky-Korsakoff e imagino a Simbad el marino navegando con Ulises, seducidos por el canto de las sirenas y las pociones mágicas de Circe. Veo a Circe levantarse y ofrecer la copa a Ulises y ofrecerse ella a él junto con la copa del filtro amoroso como en el cuadro del pintor prerrafaelita, vestida con un traje celeste de tul traslúcido. Como dirían los modernistas: así vamos los hombres entre las olas procelosas del amargo y negro mar, en pos de las hembras seductoras que cambian de nombres y países y nos miran desde la posición privilegiada de un risco a la orilla del mar; o como las sirenas volando en derredor nuestro: podemos verlas y oírlas pero no alcanzarlas, y para algunos poetas las sirenas, ¡ay!, jamás cantarán. No digamos más: la mujer de altos tacones de raso o terciopelo que baila en el centro de la habitación nimbada por el haz ambarino de la luz matutina es la ninfa Calypso, es Circe la hechicera, es la Scherezada de la encantada voz, la sirena que canta con los obscuros ojos, es Marlene Dietrich con sombrero de copa y piernas larguísimas que está hecha para el amor de la cabeza a los pies. 

			

			
				En el viaje de bodas descubrí que Flavia era de una pasión desbordada. A veces me preguntaba si yo podía satisfacerla enteramente. Podía estar con ella durante horas y si acaso nos deteníamos era para tomar un baño para refrescarnos y oler su cuerpo de rosas. El pecho me dolía de tanta fricción con sus costillas. 

				El ritual para hacer el amor incluía comer chocolates y poner una rosa roja en la recámara y que le dijera palabras amorosas extranjeras; poco a poco las fue aprendiendo, repitiendo. Esta forma intelectual del amor, mezclada con el sexo, era su forma de habitar la tierra.

				En esos años viví el tiempo más alto de la pasión, la dibujaba como si saliera de mis manos. No sé si usted lo sepa, pero ése es el momento más importante en la vida de los hombres y las mujeres que lo han vivido. Uno no se da cuenta de la intensidad sino hasta que ha pasado. Y entonces, a destiempo, puede uno reconocer la magia pasada. No es que después se acabe el amor sino que la vida ya no puede jamás alcanzar esa intensidad. Luego, en algunos casos la mujer, el hombre o los dos pierden la pasión. Tampoco se dan cuenta en el momento. Ahí puede comenzar otra tragedia. Por desgracia, ésa ha sido la mía: la más común de todas.

			

			
				En pocos años terminé mi carrera en filosofía. No me gustaba dar clases y preferí dedicarme a labores administrativas que mi suegro me había conseguido. En suma, me hice un burócrata; tal vez para olvidarme del juego. En la burocracia el papel del azar tiende a cero. Cuando algo inesperado pasa es desastroso.

			

			
				



			

	





				Ocultista de fama mundial

			

			
				



			

	





				En una cena me presentaron a un hombre de ojos negros y hundidos que se mostró interesado en temas filosóficos y religiosos. Como hacía años que no oía hablar de tales temas, temas que habían abrumado y desgastado mi juventud, quedé lleno de interés. Dijo llamarse Richárd Raséc. Me extendió una tarjeta de visita. Leí: 

				


				Richárd Raséc


				Ocultista de fama mundial

				Visionario

				San Luis Potosí 40, interior 5

				Colonia Roma.

				


				Había también un número telefónico. Así fue que lo empecé a frecuentar. Nos veíamos en el Café La Habana entre el estruendo de los vasos y las cucharas, el fragor de las conversaciones, el humo de tabaco, los grandes ventanales y las fotos de la Ciudad Vieja de la Habana; a veces íbamos a un bar que se llamaba Paraíso en la Tierra. Del bar sólo recuerdo a los hombres solitarios tomando cerveza dos equis mientras que con un cubilete de cuero jugaban a los dados. Maldecían todo el tiempo. Me invitaron varias veces a jugar, pero yo sabía que si alguna vez tomaba el cubilete en mis manos y lo agitaba, ya no podría dejar de jugar nunca. Le pregunté a uno de los jugadores si sabía cómo se decía dado en latín y se rió de mí, pensó que era un chiste. También le pregunté si sabía que la teoría de la probabilidad se había fundado para saber cómo se podía ganar con el juego de dados y se me quedó viendo incrédulo. Creo que las preguntas eran interesantes, pero no así la gente. El juego de dados es quizás el juego de azar más antiguo del mundo: en el principio se jugaba con el hueso astrágalo de las cabras o de las ovejas...

			

			
				En el bar entraban de continuo los vendedores de lotería y los lustrabotas y los que daban toques. Uno tomaba un tubo con una mano y el otro tubo con la otra. El hombre que daba los toques giraba un dial en el que podía ir aumentando la intensidad de la corriente. Uno era más macho, o más borracho o más tonto, si aguantaba una mayor intensidad de corriente. Años después supe que este tipo de toque eléctrico te puede paralizar el corazón, ya que la corriente fluye de un brazo al otro pasando por el corazón. El baño del Paraíso en la Tierra emitía un infatigable olor a amoniaco. Richárd y yo nos aburrimos de las diversiones ofrecidas por el Paraíso en la Tierra y preferimos el Café La Habana, a pesar del constante retiñir de los vasos y los platos y el trajín de las meseras y la gente.

				Aunque Richárd Raséc hablaba a voz en cuello, gesticulando, nadie nos hacía el menor caso. La mayoría de los comensales hacía lo mismo en sus respectivas mesas, sobre todo en la mesa de los refugiados españoles, donde siempre manoteaban sobre la mesa mientras decían: ¡Franco hijoeputa, erte año cae! A través de los ventanales de cristal veía pasar la vida y los transeúntes, caer la lluvia y recordar a Flavia. Hay una tristeza infinita cuando uno no está con la mujer que quiere y se consume de amor. Sabe que la verá poco después, pero en tanto no la ve lo asalta la tristeza. Esto ya es una locura.

			

			
				Lo primero que me dijo Raséc es que él era un hereje, más precisamente un heresiarca porque le parecía una palabra más apropiada. El heresiarca de la Colonia Roma me regaló un libro de Walter Nigg: El Libro de los Herejes. Nunca más he vuelto a ver ese libro y a veces me pregunto si no lo habré yo inventado o imaginado. Si usted algún día lo encuentra, por favor, avíseme, porque a veces sueño con sus páginas.

				 Los herejes consignados en ese libro memorioso los tengo apuntados en un papel que llevo siempre conmigo. Mire, aquí en este papel están los nombres de algunos de esos heresiarcas: Simón Magus, Ireneo, Arius, Pelagius, Johannes Scotus Erígena, el maestro Eckhart, Martín Lutero, Miguel Servet, Giordano Bruno, Baruch Spinoza, Blaise Pascal y León Tolstoi. Intenté protestar y dije que Ireneo fue padre de la Iglesia y quien más atacó a los gnósticos, responsable de varias ideas fundamentales del cristianismo; Blaise Pascal no podía ser considerado un hereje, la Iglesia lo debía santificar; Meister Eckhart era un místico y un poeta; Martín Lutero fue el fundador de la Protesta y traductor de la Biblia, y si el ex monje agustino maldecía como pocos eso no era suficiente para hacerlo un hereje, y aunque Giordano Bruno y Miguel Servet habían sido huéspedes de la hoguera de leña verde no podían considerarse heréticos; Benedictus Spinoza fue quizás el más grande teólogo que ha existido y un santo intelectual, y León Tolstoi fundó un cristianismo personal y doloroso. 

			

			
				No me escuchó. Raséc dijo que primero tenía yo que leer el libro y después me debía sumergir en la lectura de Bruno Bauer, de Fritz Mauthner y de otros pensadores, que yo no sabía si eran reales o inventados. Dijo que toda nuestra cultura está basada en el encubrimiento de las ideas heréticas, que son las verdaderas, y la exaltación de las ideas falsas, que son las que han prevalecido y a fuer de ser repetidas a lo largo de los siglos, ya nunca cuestionamos.

				En otra ocasión se sentó enfrente de mí, así como está usted ahora, y puso sobre la mesa de cristal los Pensamientos de Pascal y el Tractato Teológico-Político de Spinoza. Esos libros fueron fundamentales para mí. No sé si gozaba rompiendo mis esquemas de pensamiento o, como él consideraba la vida un juego del intelecto y de la emoción, creía que yo podía dialogar con él sobre sus ideas, reinventarlas y acaso destruirlas. Me lo decía porque sabía que yo había sido un jugador empedernido y se sentía conmigo como un compañero de juegos letales.

			

			
				



			

	





				Blaise Pascal y el Chevalier 
de Méré en la sala

			

			
				



			

	





				El hombre tiene ilusiones como el pájaro alas. Eso es lo que lo sostiene.

				Blaise Pascal

				


				


				El heresiarca en una ocasión me trajo cuatro dados y los echó con displicencia sobre la mesa. Los dados de hueso resonaron sobre el cristal. Estaba preso de una absoluta concentración. Le voy a contar sobre Pascal, dijo. Pascal fue un jugador como usted. Jamás dejó de serlo aunque su arrepentimiento tal vez tenía que ver con esta vida. Al final también apostó. Imagine a Pascal en el salón de juegos, bajo las arañas de innumerables luces de velas de sebo y de esperma de ballena, las paredes ornadas con las volutas de yeso color celeste y rosa del rococó. Va bien vestido, con peluca empolvada y una copa de vino en la mano, un murmullo como un ronroneo invade la sala, las crinolinas de las mujeres crujen, el perfume mezclado con el sudor se mezcla también con el sabor de la ansiedad, el miedo y la esperanza; las mujeres coquetean y al desgaire dejan caer las fichas; Antoine Gombaud, Chevalier de Méré, sudado y pálido y empelucado, está a un lado de Pascal; con simulada displicencia tira los cuatro dados sobre el tapete verde. Pierde. Blaise Pascal tira los cuatro dados sobre el tapete verde. Pierde. El Chevalier le preguntó a Pascal con qué combinación de números tenía más probabilidad de ganar. Blaise Pascal se retiró a su habitación para pensar en las combinaciones y en las probabilidades. Ideó un triángulo que aquí le traigo, no para su comprensión, que yo mismo no lo comprendo, sino para que sepa que digo la verdad. Aquí está. Es un papel astroso en el que están unos números formando un triángulo. Pascal se los llevó al jugador empedernido que se llamó el Chevalier de Méré, amigo de juego y de pensamientos de Blaise Pascal.
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				En este triángulo están las posibilidades cuando se tiran dos dados en forma simultánea, pero se puede expandir a un número N de dados. Después Pascal le escribió al notario-matemático Pierre de Fermat para confirmar sus hallazgos matemáticos y para preguntar si podía añadir algo nuevo. Pudo añadir otros brillantes pensamientos y Pascal se los comunicó a su amigo-jugador-ensayista-caballero. 

				Usted me preguntará por qué le cuento estas historias y qué tienen que ver con mi vida o acaso con nuestras vidas o con las vidas de otros hombres. Sin duda usted conoce la apuesta pascaliana. 

			

			
				—Si usted apuesta a que Dios y la eternidad existen y gana, gana todo; si usted pierde y no hay Dios ni eternidad, no pierde nada. Todo y nada.

				Pascal apostó con su vida o con su alma y apostó sobre seguro. En la vida real rara vez se puede apostar sobre seguro. Esta apuesta religiosa jamás la habría hecho Pascal si no hubiese sido jugador y si no se hubiese encontrado en la mesa de juegos con el Chevalier. Todo y nada: apueste la vida, el amor, Dios, la muerte, la eternidad.

				El encuentro entre los hombres y las mujeres es lo único que importa en esta vida, declaró el heresiarca de la Colonia Roma. Uno no sabe las consecuencias de las amistades ni tampoco del amor. La relación de Pascal con el Chevalier de Méré cambió su vida; quizá tanto como la cambió su relación con el abate Arnauld del convento de Port Royal. Tanto como cambió la vida de Leibniz despúes de su encuentro con Baruch de Spinoza. 

				No sabía yo cuánto iba a cambiar mi vida por mi relación con Richárd Raséc. La filosofía no como una forma de pensar sino todo un modo de vida. Esa noche al salir del Café La Habana me sentí girando como un planeta movido por fuerzas inevitables. Me citó para el día siguiente en el café. No lea el libro sobre herejes que le presté, me dijo. Lea a Pascal y a Baruch de Spinoza. Esas lecturas me hicieron heresiarca, aunque ahora no estoy seguro de que los heresiarcas existan o hayan existido.

			

			
				



			

	





				El heresiarca de la Colonia Roma

			

			
				



			

	





				Le digo que uno no sabe por qué se hace amigo de otros hombres, así como no sabe por qué se enamora de ciertas mujeres, pero el heresiarca y yo nos hicimos amigos y en varias ocasiones lo llevé a cenar a mi casa. El ocultista de fama mundial y heresiarca de la Colonia Roma era un hombre delgado y alto, blanco, pelo negro y rizado, bigote negro sobre labios delgados y cejas espesas sobre ojos oscuros hundidos en las cuencas. Su voz era clara, resuelta, pausada y convincente. Dijo que era originario del Medio Oriente, donde había sido iniciado en las grandes corrientes ocultistas y teosóficas por Helena Petrovna Blavatsky y Aleister Crowley. Se sentía un gran conocedor de las herejías del cristianismo. Fuimos a ver la película de Luis Buñuel, La Vía Láctea, donde el cineasta hace un recuento de las herejías cristianas, aunque la mayoría de las veces no se entiende cuáles son. Él, sin embargo, dijo que todas eran clarísimas. Dijo que Buñuel acató las historias del libro de Marcelino Menéndez y Pelayo, Heterodoxos españoles, pero nadie lo sabe de cierto. Éste escribió su libro para denunciar las herejías y éstas han quedado como grandes historias de la literatura fantástica. Le dije que las herejías no me impresionaban demasiado ya que todas las religiones son heréticas o lo fueron en su inicio porque luchaban contra otras ortodoxias. También le dije que no me impresionaban las ortodoxias y que su recuento de herejes era incompleto y los fundadores de las nuevas religiones son heréticos por definición y los filósofos como Friederich Nietzsche y Max Stirner no participaban en su lista, ni los herejes imaginarios como Nils Runeberg, autor de Kristus och Judas. Los herejes imaginarios quizá sean los más importantes ya que es posible que algunos fundadores de religiones ni siquiera hayan existido. Además, todos los herejes habían perdido en su pensamiento ante el pensamiento ortodoxo. El pensamiento ortodoxo se hace así por un acto político, no por un consenso intelectual. Por eso Spinoza le llamó a su obra Tratado Teológico-Político. El pensamiento de los grandes herejes no parece ser mejor ni peor que el de los otros. Sin embargo, el pensamiento de los heresiarcas estimulaba mi pensamiento, en particular las obras de Blaise Pascal y de Baruch Spinoza.

			

			
			

			
				



			

	






				La Noche de Fuego 
de Blaise Pascal

			

			
				



			

	





				¿Conoce usted el Café La Habana? Aún existe y ha cambiado poco; es un café grande, con piso de losanges blancos, fotografías enormes de La Habana de los años cuarenta, lleno de ruido de gente que habla y grita y con gran estruendo de platos y cucharas. Las meseras ya nos conocían. Ese café estaba lleno de individuos raros y todo mundo hablaba a voz en cuello y maldecía. Ahí pasábamos desapercibidos. 

				El heresiarca me habló de Spinoza y de Pascal en muchas ocasiones. Esto es lo que recuerdo que dijo: Ambos fueron hombres de genio y jamás abdicaron de su capacidad de pensar. En realidad, a Blaise Pascal la Iglesia no lo excomulgó y sólo puso sus Cartas Provinciales en el Índice de libros prohibidos. 

				El pensamiento de los grandes filósofos brilla porque son capaces de ver las premisas falsas y las verdaderas a partir de las cuales se puede razonar y determinar las consecuencias del razonamiento. ¡Cuánto no hemos imaginado a partir de falsos postulados! ¡Por cuántas cosas imaginarias nos hemos matado! También algunos filósofos son capaces de ver las consecuencias de los razonamientos a partir de las premisas. El llevar las premisas hasta sus últimas consecuencias aterra a cualquier hombre. Pascal estaba aterrado por su propio pensamiento y sin embargo no abdicaba de él. 

			

			
				El heresiarca gesticulaba y elevaba las manos como si predicara o rezara. Declamó, y lo recuerdo como si fuera hoy: Una noche de noviembre del año de 1654, Pascal sufrió un cambio en su vida. De las diez a las doce de la noche tuvo una experiencia que comparó con el fuego y con la zarza ardiente de Moisés: la llamó La Noche de Fuego. Me acuerdo, dijo, de algunas de las palabras que garrapateó en un pergamino de su experiencia de esas dos horas nocturnas: “Memorial en el año de gracia de 1654, el lunes 23 de noviembre: Fuego. ¡Certidumbre, certidumbre! ¡Alegría, alegría, alegría, lágrimas de alegría! No al Dios de los filósofos o al de los sabios. Sí al Dios de Abraham, de Isaac, de Jacob. Sí a Jesucristo”. No al Dios de los razonadores y de los sabios y de aquellos que quieren justificar a Dios con la razón. Sí al Dios del misterio y de la fe.

				Cosió al forro de su abrigo el pergamino para llevarlo siempre del lado del corazón. Cuando murió Pascal, su hermana encontró el pergamino en el abrigo y leyó las sorprendentes e inconexas frases que después fueron conocidas como Memorial de la Noche de Fuego.

				El razonador de los Pensamientos llevó consigo hasta la muerte la experiencia emocional de esa noche, pero hay que decir que Pascal siguió siendo un razonador después de esa noche, a pesar de llevar el pergamino ardiente junto a su corazón. 

				Pregunté al heresiarca por qué Pascal cosió al forro del abrigo los exultantes pensamientos que tuvo esa noche. Dijo que Heráclito de Éfeso fue quien postuló que el fuego era el origen de todas las cosas y tal vez tuviese razón, porque el mundo se acabará cuando el fuego de las estrellas se apague y la entropía se apodere de todo. Y uno no puede ver a la divinidad, tal como uno no puede ver el sol, sin quedarse ciego. Dijo que Pascal dudaba entre la razón y el corazón y que le costaba mucho abdicar de la razón. En la Noche de Fuego decidió que el mundo era incomprensible para la razón y que debía creer en Dios porque existía el misterio; no obstante, sabía que iba a seguir asediado por la duda; para disminuir siquiera un poco esta acerada duda, para paliar ese otro fuego que lo atormentaba, para acallar al escéptico que llevaba dentro, cosió el pergamino al forro de su abrigo y lo llevó como un amuleto al cual podía acceder en el momento en que la fe flaquease. Sabe usted, me dijo, es posible que, como tantos místicos, no tuviera fe y por eso mismo se hiciera místico. León Chestov ha dicho, con toda justicia, que debemos canonizar a Pascal. Por desgracia, no parece ser una iniciativa que pueda progresar mucho entre los burócratas beatificadores. Sería un santo atormentado con dudas y uno con quien se podría conversar en el Cielo, en el Purgatorio o en el Infierno o en cualquier lado. Sería quizás el único santo matemático y filósofo y hombre de letras. Los músicos van derecho al Cielo porque allí los necesitan para tocar a Mozart y a Bach, pero a los matemáticos y filósofos y ajedrecistas nadie los necesita: sólo los necesitamos aquí en la tierra y ellos sólo se necesitan a sí mismos.

			

			
				No lo creerá usted, pero yo escuchaba absorto a Richárd Raséc aunque supiera o sospechara que era un charlatán que daba consultas esotéricas y explotaba a señoras desesperadas en la calle de San Luis Potosí número 40, interior 5, en la Colonia Roma. Leía el Tarot, los posos de café y la baraja española. La pasión se le reflejaba en las pupilas dilatadas. Me daba cuenta que trataba de entender a Pascal con todo su sentimiento y toda su inteligencia. En un momento se llevó la mano al pecho como si él mismo tuviera el pergamino de Pascal cosido al forro de su saco.

			

			
			

			
				



			

	





				El abismo del infinito: 
Leibniz visita a Baruch Spinoza

			

			
				



			

	





				No me arrepiento de nada. El que se arrepiente de lo que ha hecho es doblemente miserable.


				Baruch Spinoza


				


				


				Después dijo: También le quiero hablar de Baruch Spinoza. 

				Su voz se fue haciendo cada vez más pausada y llena de saltos prosódicos. 

				A Spinoza lo excluyeron de su comunidad. Lo acusaron de hereje impenitente. En el Tractatus declaró que el alma no era inmortal, que Moisés no podía haber escrito el Pentateuco, que los libros de la Biblia no eran revelados sino obras de los hombres y además, llenos de interpolaciones de innumerables escribas; que Dios no estaba por fuera de la naturaleza escondido en una galaxia sino que era también el mundo y sus leyes; que debemos tratar de ser felices en este mundo y no esperar algo que ni siquiera sabemos si existe; y que debemos amar a Dios aunque Él no nos ame. Tenía apenas 22 años y se había desinteresado de su actividad de comerciante: ya era un gran hebraísta y había aprendido el latín. Sus lenguas natales eran el español y el portugués. Le leyeron el anatema. Ya habían anatematizado antes a Uriel Da Costa, quien había dicho cosas semejantes. Da Costa abjuró de sus ideas y volvió al redil. Años después fue nuevamente anatematizado y volvió a abjurar. Poco tiempo después se dio un tiro en la cabeza: no pudo soportar la soledad y la exclusión y no pudo regresar a la comunidad. Después de la excomunión de Spinoza fue echado de la comunidad un tal Juan de Prado. Éste también abjuró y volvió a la sinagoga. Spinoza también pudo abjurar y volver con los hombres que tanto habían admirado sus dotes intelectuales. Y aunque era un gran hebraísta y conocía a la perfección el español, el portugués y el holandés, prefirió escribir en latín. El rabino que lo excomulgó, Saúl Levi Morteira, conocía perfectamente bien sus grandes dotes intelectuales ya que había sido uno de sus principales mentores. Pero Spinoza prefirió el ostracismo y la libertad de pensamiento o prefirió el ostracismo porque le daba libertad de pensamiento. A partir de ese momento, y a pesar de su pobreza, se consideró un hombre libre. 

			

			
				El heresiarca acezaba como un asmático. Las palabras salían de su boca pausadas, pero sin interrupción. Sudaba y se frotaba las manos. Spinoza era un asceta, exclamó. Esto es lo que había en la habitación de Baruch Spinoza: una cama sin dosel, una pequeña mesa de roble, una mesa rinconera de tres patas, dos pequeñas mesitas, su equipo de pulir lentes y unos ciento cincuenta libros en un estante. Pulía lentes para los microscopios y los telescopios de los sabios de su tiempo. 

				Un día Leibniz lo visitó, aunque años después negó haber hecho esa visita. He estudiado mucho ese encuentro, dijo el heresiarca de la Colonia Roma. Leibniz había regresado de Londres a donde había llevado un artilugio para sumar, restar, multiplicar y dividir, que no logró impresionar a los insulares. También había visto De Analysi de Newton: se lo había enseñado imprudentemente un tal Collins; por esta infidencia se desató después una polémica sobre el inventor del cálculo diferencial. Hizo un alto en La Haya para hablar con Spinoza. Durante siete días hablaron los dos hombres en la miserable habitación de Spinoza. 

			

			
				Leibniz era un hombre de mundo, ostentosamente vestido y con tendencia a la obesidad. Sentó sus amplias posaderas en una pobre silla de la habitación. Probablemente hablaron en latín o en una mezcla de alemán y latín. El idioma predilecto de Leibniz era el francés, idioma que Spinoza no conocía bien. Leibniz era un hombre acostumbrado a hablar con reyes y nobles, pero no con hombres de una sinceridad despiadada. Aún no se hacía un nombre para él en la ciencia y en la filosofía. Era, sin duda, un maestro en el arte de la simulación, pero ante Spinoza nadie podía simular. Spinoza era un filósofo admirado por muchos hombres y odiado por otros tantos. Spinoza ya estaba muy enfermo. Leibniz tenía treinta años y Spinoza cuarenta y tres. No sabremos jamás de lo que hablaron, pero por lo que escribió después Leibniz se pueden intuir algunas cosas. 

				El heresiarca se paró de la mesa y se mesó los desordenados cabellos negros; los ojos hundidos brillaban en las cuencas, la frente perlada de gotas de sudor; después dio unos pasos alrededor de la mesa y se sentó. Sabe usted, me dijo el heresiarca y visionario, Leibniz escribió después una Refutación de la filosofía de Spinoza, y su idea de que hay muchas sustancias llamadas mónadas, va totalmente en contra de la idea spinoziana de una sola sustancia. La idea de la Teodicea también está dirigida contra Spinoza. El cortesano y el asceta se encontraron en el mes de noviembre de 1676, dijo el heresiarca haciendo gala de su memoria y con un obvio esfuerzo físico que le ponía colorada la cara, le hinchaba las venas de las sienes y lo hacía acezar como asmático o como perro acalorado. El cortesano vestía peluca, un abrigo de viaje de lana gruesa, pantalones ajustados, medias de seda de moda en París y polainas. Era pequeño, narizón y un poco deforme y feo. Spinoza vestía su traje regular de lana oscura con cuello ancho y blanco de algodón y estaba tranquilo mirándolo con sus grandes ojos oscuros. Tal vez fumaba su pipa como acostumbraba. La transpiración obligaba al cortesano a enjugarse las gruesas gotas con un pañuelo de seda blanca mientras enunciaba las preguntas que su gran inteligencia le dictaba. La visita de Leibniz no tuvo ninguna influencia en el pensamiento de Spinoza. Tal vez ni siquiera le impresionó la personalidad del teutón. Tres meses después de esa visita, Spinoza murió súbita e inesperadamente. Desayunó con la familia con que vivía; después ellos se fueron a la iglesia y al regresar lo encontraron muerto. Leibniz dedicó gran parte de su vida a refutar, con poco éxito, el pensamiento de Baruch de Spinoza. Es mi opinión, dijo el heresiarca casi gritando, que en ese encuentro el ganador del juego, por unanimidad, fue Spinoza. 

			

			
				Así fue como me inicié en las ideas de los heresiarcas hasta conocer, con asombro y perplejidad, al verdadero hereje: Emmanuel Swedenborg, no incluido en el ridículo catálogo del heresiarca de la Colonia Roma, cuyo pensamiento vino a transformar y a trastornar mi vida.

			

			
				



			

	





				Conversaciones con el heresiarca 
en el Café La Habana

			

			
				



			

	





				En el Café La Habana Richárd Raséc hablaba a voz en cuello atropellando las erres. Lo puedo recordar como si fuera hoy: los grandes ojos negros con las pupilas dilatadas. Los labios delgados articulaban sin descanso sus teorías sobre los herejes. Una tarde volvió a hablarme de Pascal. Yo no quería oír más del hombre que había sido apostador y que quiso convencer al resto de los hombres que podían alcanzar la vida eterna apostando sobre seguro, sin apelar a la razón, pero Raséc vivía obsesionado con Pascal y con su pensamiento.

				Empezó diciendo, creo que no le hemos prestado atención suficiente a la vida personal de Blaise Pascal. A usted, como a mí nos deslumbra su inteligencia, su sinceridad, su desprecio por los hombres de pensamiento convencional y habitantes de lugares comunes; su angustia dilatada y contagiosa. La angustia de Raséc también era contagiosa para mí. En un momento dado ya no hablaba para mí sino para sí mismo. Nombres que yo no conocía salían de su boca como si hubiese hablado con ellos en el desayuno.

				Dijo: Pascal luchó contra las ideas de su tiempo pero no pudo deshacerse de ellas; nos asombra su mente que lo mismo se enfrentaba a un problema geométrico que inventaba la teoría de la probabilidad y medía la presión atmosférica y era capaz de escribir una prosa precisa para combatir una muchedumbre de jesuitas. Nos asombra también su capacidad de reflexión sobre la nueva condición del hombre que sabe, ya de una vez por todas, que no es el centro del universo, que no fue hecho a imagen y semejanza del Ser Supremo, y que sin importar lo que haga no puede evitar su condición mortal. Fue enfermizo y sufría continuas y agotadoras jaquecas.

			

			
				¿Usted quiere saber cómo era físicamente Pascal? Tiene razón. La apariencia de un ser humano es de gran importancia para conocer su psicología. Pascal, como lo conocemos de las pinturas que le han sobrevivido, era más feo que guapo por no decir feísimo; pequeño de estatura, con una frente amplia y una nariz aquilina y prominente, tenía la barbilla pequeña. Han dicho que lo redimían unos ojos lúcidos e inteligentes. A los veinticuatro años enfermó de gravedad: al parecer tuvo un cuadro de parálisis generalizada que le impidió caminar por varios meses. Una enfermedad similar tuvo Santa Teresa de Ávila, quien también se recuperó gradualmente según me contó el maestro Hugo Hiriart. Es probable que los médicos de entonces no supieran nunca la naturaleza de este trastorno. De su enfermedad mejoró al cabo de dos años, al parecer sin secuelas. En esa época tuvo algún tipo de experiencia religiosa pero no prevaleció, enfrascado como estaba en sus experimentos físicos con la presión atmosférica, con el vacío y con el movimiento y presión de los líquidos. 

				Entre los veintiocho y treinta años encontramos a Pascal de nuevo empelucado, ataviado con ropas elegantes y grandes capas en compañía de dos gentilhombres: el duque de Roannés y Antoine Gombaud, quien ha pasado a la historia como el Chevalier de Méré. Ambos eran hombres de mundo, de dinero y bel esprit. Eran, sabe usted, escritores eminentes y educados en las ciencias y las artes. El Chevalier de Méré era por lo demás un jugador empedernido de los dados. Sin embargo, fue un gran escritor. Se sospecha incluso que el ensayo sobre las pasiones del amor, que se atribuye a Pascal, sea obra del Chevalier de Méré. Pascal y el Chevalier fueron grandes amigos intelectuales y de juego. El duque de Roannés fue también un gran amigo de Pascal. Es probable que Pascal estuviese interesado en la hermana del duque, pero los eventos ulteriores impidieron una relación perdurable con ella.

			

			
				¿Que si influyó el Chevalier de Méré a Blaise Pascal durante este periodo? No tenga usted la menor duda. Pascal frecuentó con él las grandes casas de juego de París. Allí conoció, en la picante combinación del olfato, el oído y la vista, el perfume mezcla de sudor, audacia, miedo y angustia que provenía de los sobacos y los escotes burbujeantes de las mujeres de la nobleza parisina. Allí observó la llama helada del miedo y la erupción del placer en los ojos de los jugadores. ¿Sintió él mismo las palpitaciones y el rubor de las apuestas? Creo que hay poca duda de que vivió como jugador porque su famosa apuesta sobre la existencia de Dios lo muestra como el jugador más atrevido y astuto de la historia humana. La invención de la teoría de la probabilidad es la respuesta a un problema práctico acuciante del juego de dados. Si se echan dos dados en forma simultánea, ¿cuál es la probabilidad de que salgan dos seis? El Chevalier de Méré tenía sus propias ideas sobres las diversas probabilidades y se las planteó a su matemático amigo. Éste las sopesó y las combinó y descubrió las probabilidades con dos, tres y cuatro dados, y así se lo explicó a su empelucado y jugador amigo, Antoine Gombaud. Pascal no creía que con el ejercicio de la razón se pudiese probar la existencia de Dios y descreía de todas las pruebas aducidas por los escolásticos. Prefirió apostar por su existencia como un acto práctico en el que se jugaba nada menos que su alma hipotética.

			

			
			

			
				



			

	





				Visita al departamento 
de la calle de Versalles

			

			
				



			

	





				Visité a Richárd Raséc en su departamento de la calle de Versalles número 110 interior N. Era un viejo departamento de alto cielo raso y con piso de duelas que rechinaban. Olía a tabaco. Tenía una pequeña terraza que daba a la calle. El departamento de Raséc era ascético, pero tenía una chimenea con unos atizadores que llevaban sus iniciales.

				 Raséc caminaba incansable por la sala de la habitación, prendía un cigarrillo que después dejaba abandonado y a veces se asomaba a la ventana descorriendo unas cortinas. Gesticulaba y a veces gritaba. Yo me sentaba, inmóvil, viéndolo moverse de un lado a otro mientras escuchaba el rechinido de las duelas del piso y su voz exaltada.

				¿Me pregunta usted si quedó algún documento de la entrevista entre Leibniz y Spinoza? Al parecer Spinoza no dejó ningún documento. Es difícil imaginar a un hombre con mayor convicción que Baruch Spinoza. Él estaba convencido de que el método deductivo de las matemáticas le daba un conocimiento irrefragable. Cuando le preguntaron cómo podía estar tan seguro de que sus ideas eran ciertas, contestó que estaba tan seguro de ellas como de que las sumas de los ángulos de un triángulo rectángulo suman ciento ochenta grados. Esa convicción per certitudinem mathematicam no la tuvo ni siquiera el inventor del cálculo infinitesimal. Lebiniz escribió años después que conversaron durante siete días y hablaron de muchos temas. En la ascética habitación de Spinoza donde el polvo del cristal tallado que no se habia depositado en los pulmones del portugues flotaba como una niebla brillosa, se sentaron los dos hombres a filosofar more geometrico, y Leibniz después llevaría esta forma de filosofar hasta la invención de la lógica simbólica.

			

			
				Los dos hombres se parecían en su forma de razonar, pero eran esencialmente ajenos en todo lo demás. El alemán era un cortesano y consejero de nobles y príncipes interesado en el dinero y en su futuro. El judío había escrito que tratar de vivir con la menor cantidad de dinero que pudiese satisfacer sus necesidades mínimas era uno de los medios para librarse de la tiranía que imponía el mismo dinero —Leibniz ganaba cien o más veces que Spinoza. 

				Spinoza y Pascal filosofaban jugándose la vida y no pretendían un conocimiento sistemático de ningún tipo. No así Leibniz, quien pretendió resolver todos los misterios del mundo. Previsible, y quizás únicamente, hablaron de Dios. Spinoza, a pesar de lo mucho que lo tildaron de ateo durante su vida, y aún después de muerto, no lo era. Su concepción de Dios era, no obstante, por completo distinta de la concepción cristiana y judía. Consideraba una superstición concebir a Dios como un ser que reparte a los humanos premios y castigos eternos. Leibniz jamás pudo deshacerse de esta idea. Leibniz acaso pensó que el Dios de Spinoza no podía ser realmente Dios. Cuando Leibniz murió, entre sus innumerables papeles y bolsas de dinero se encontró un texto llamado: Prueba de que un Ser Supremo existe. Al margen declara que este texto fue redactado por él mismo en presencia de Spinoza. No sabemos si en realidad eso fue lo que sucedió o si este documento fue un intento de Leibniz de acusar, una vez más, a Spinoza de ateísmo y afirmar que él trató desesperadamente de convertirlo.

			

			
				Ambos jugaron sus mejores cartas con sus inteligencias poderosas. Las desplegaron sobre la exigua mesa de roble sin pulir de la casa de La Haya y nadie fue testigo de cómo las jugaron, pero usted las puede examinar ahora mismo en las arduas páginas de la Etica y la Teodicea.

			

			
				



			

	





				Disquisiciones more geometrico


			

			
				



			

	





				Estimable señor, si el círculo fuera la gran metáfora de la vida, usted y yo no estaríamos jugando ajedrez en esta explanada de la Ciudadela. Probablemente usted estaría pensando en algún coche que estuviese a punto de comprar y hablando con sus amigos sobre la próxima partida de dominó y del siguiente partido de futbol, y de cuánto quiere ganar por unos negocios que está a punto de hacer. Dentro de unos cien mil años podríamos repetir nuestro encuentro y hablar de lo mismo y desde luego no nos acordaríamos de habernos encontrado alguna vez. La eternidad no existiría porque la eternidad sólo sería un simulacro de eternidad y la monótona repetición de los pequeños y grandes detalles. Sin embargo, quiero decirle que sería altamente improbable que alguien con la exacta dotación (y arquitectura) de los genes que usted tiene apareciese sobre la faz de este mundo. Una persona con la misma estatura, los mismos ojos, la misma nariz y mentón, el mismo color de la piel y del cabello, la misma inteligencia y como si fuera poco la misma historia familiar y personal. La posibilidad de que esto ocurra es cercana a cero y casi descarta el eterno retorno. 

			

			
				Le invitaré un café porque no quiero apostárselo ya que sería como robarle un dulce a un niño. Además, quiero contarle cómo terminó mi relación con Flavia. Ella se enamoró de Richárd Raséc o ella enamoró a Richárd Raséc. Realmente no sé cómo ocurrió o si las dos cosas ocurrieron. Le ofreció este mundo y el otro. Lo más probable es que la intensidad de Raséc y la intensidad de Flavia se hayan encontrado. Bastó tal vez una mirada o un roce de la mano o tal vez un beso apasionado. El amor y la pasión siguen siendo un gran misterio. Primero pensé que Raséc la había seducido, pero después me convencí de que ella había tomado la decisión de irse con él. 

				Un día Flavia me dijo: Creo que lo nuestro no está funcionando. He comprobado que esta conversación es muy común entre los hombres y las mujeres y que en general no desemboca en nada serio. La miré con cierta incredulidad y no menor indiferencia. Esta indiferencia me la había proporcionado mi trabajo de burócrata. Tal vez no me di cuenta que algo fundamental se había quebrado en nuestra relación. No sé cómo no me di cuenta. Ahora que reflexiono me parece casi imposible que no lo hubiese sospechado. Ahora me doy cuenta que en otras parejas que se separan esto es lo más común. 

				 Al otro día que regresé ya no estaba en la casa. Se había llevado toda su ropa, incluyendo los abrigos de invierno. Dejó una nota: No me busques por favor y perdona; he estado contenta contigo pero las cosas cambian. 

				Sepa usted que en realidad lo que no pasó es tal vez lo que cuenta. En los últimos años noté que la pasión de Flavia desaparecía. Todo el fuego inacabable que mostraba en los primeros años se había extinguido. ¿Qué hacer cuando el deseo desaparece? ¿Hay alguna terapia o alguna fuente del deseo en algún lugar real o virtual? ¿Es un fenómeno biológico normal como ahora nos enseñan? ¿Será que la pasión dura dos años o siete meses? ¿Existirá alguna otra causa no biológica como el aburrimiento y el conocimiento excesivo del otro? El problema es cuando el deseo desaparece en una persona, pero se mantiene en la otra. Cuando desaparece en los dos al mismo tiempo quizá ni siquiera se den cuenta. Antes se decía que la persona se había “aburrido” de la otra. En mi caso, yo nunca, ¡ay!, me aburrí de Flavia. 

			

			
				Pasaron los meses y yo no sabía dónde se encontraba. El padre declaró no saber a dónde se había ido aunque me dijo que ella seguía hablando con su madre por teléfono. Yo mataba las tardes escuchando el concierto de violín de Mendelssohn opus 64 en mi bemol menor tocado por Jasha Heifetz. Después de un par de compases anodinos, Mendelssohn es ya el dueño del mundo. Al escucharlo pensaba: ya estoy en el Cielo, y recordaba la frase de Schopenhauer: Se acabará el mundo, pero no la música. Todas las artes, usted lo sabe mejor que yo, tienden a la condición de la música donde el fondo es forma y la forma es fondo. Así la música admite cualquier interpretación dependiendo de nuestros sentimientos. Alguna vez soñé que escuchaba una música maravillosa y sabía que estaba en el Cielo, pero cuando desperté, a diferencia de Tartini, no pude recordar ningún acorde. Ponía el concierto de Felix Mendelssohn Bartoldy una y otra vez, y eso aminoraba mi desdicha y mis celos y evitaba que me abandonara cada vez más a la desgracia. Creía, como Spinoza, que el hombre que se abandona a la desdicha es doblemente desdichado, y me rebelaba contra ese sentimiento; pero los celos me atormentaban porque sabía que se había ido con otro hombre y estaba seguro que algún día la encontraría y la mataría. Hasta que una tarde, de regreso del trabajo, encontré una nota anónima: Su esposa cohabita con Richárd Raséc, heresiarca, y viste como gitana, con un escote muy vistoso y oferente. Lo ayuda en las consultas esotéricas leyendo las manos y la bola humeante de cristal. Atrae a muchos clientes porque es muy bonita. Se hace llamar Yadira.

			

			
				En ese momento pensé que lo único que quería yo en la vida era verla. Una última vez. Eso me daría la única felicidad que en ese momento ansiaba. No pensaba rogarle, ni siquiera pedirle que volviera conmigo: sólo quería verla. Pensé en toda clase de disfraces para irla a ver. Decidí vestirme como judío ortodoxo. Me compré un abrigo negro y sombrero oscuro de fieltro de alas y me aliñé con una barba negra y me puse rizos y cejas postizos. También compré un revólver Browning calibre 38 y lo metí en la bolsa lateral del abrigo. Me aposté en la sala de espera. Era una habitación como otra cualquiera con un sofá y un par de sillones de cuero. Un reloj ovalado movía las manecillas al revés: de derecha a izquierda; había una foto con la cara bovina de Helena Petrovna Blavatsky y otra de Aleister Crowley. Cuando pasé a la mágica habitación adornada con un ojo en medio de un triángulo y cortinas rojas de damasco, la vi, sentada detrás de la bola de cristal. La bola de cristal bullía con un humo caprichoso. Flavia vestía un vestido floreado que le llegaba a los tobillos y que dejaba descubiertos los brazos; varias pulseras de plata y oro retiñían cuando movía los brazos; ajorcas grandes de oro y una blusa donde se desbordaban los apretados pechos. Pensé que tal vez traía puestos los zapatos altos de raso rojo. El pelo negro suelto como siempre, aunque se lo había rizado un poco. Los negros ojos, con ojeras maquilladas, brillaban impávidos. Detrás de ella estaba parado Richárd Raséc, ocultista de fama mundial, ataviada la cabeza con un turbante azul cobalto. Me quedé parado enfrente de ellos sin decir palabra. Yo no quería hablar porque sabía que me podían reconocer por la voz. Me senté frente a ella y suspiré. Si alguna vez había pensado en matarla, en ese momento lo olvidé. Tampoco pensé en matarlo a él o a mí mismo. Ni siquiera acariciaba el revólver que tenía en el bolsillo, como describen en las novelas policiales. Los celos habían alcanzado su tope y ahora lo único que yo deseaba era poder verla un largo instante para que su imagen quedase en mi retina como sobre un metal flameado. Extendí las palmas para que me leyera las manos con la esperanza de que las tocase. Ella me miró a los ojos y creí percibir en su mirada un ligerísimo matiz de burla que mi esperanza trocó en alegría. 

			

			
				 Oí la voz clara y burlona de Raséc, ocultista de fama mundial, originario del Medio Oriente y heresiarca atávico. Dijo con voz gutural un tanto forzada: 

				—Orobio de Castro, ¿no sabías que los judíos ortodoxos no usan corbata?

				¿Sabe usted lo que hice? Me levanté y le eché una última mirada a la Flavia. Seguía enamorado de ella, pero en ese momento supe que tenía que olvidarla así como había olvidado las apuestas del Hipódromo. 

				De todas maneras me hubieran reconocido, me dije a mí mismo, seguramente para disculpar mi estupidez. Me puse de pie y en señal de despedida, con la mano derecha levanté el sombrero jasídico con todo y rizos y dije: 

				—Shalom.

				Cuando salí ni siquiera intenté quitarme las barbas postizas ni el sombrero, aunque sí me quité la corbata delante de la foto de la Blavatsky, quien se me quedaba viendo como preguntándome si había leído su ilegible Isis revelada. Después pensé que iba a guardar toda esa indumentaria para ir algún día al Muro de los Lamentos en Jerusalén: de algo me tenía que servir. Y en efecto, muchos años después hice el ansiado viaje y me incliné ante la milenaria piedra y ese preciso día, cuando levanté el sombrero de fieltro negro, recordé el día de abril en que visité a Flavia en la calle de San Luis Potosí número cuarenta, interior cinco, ya convertida en lectora de humo caótico encerrado en una bola de cristal; recordé entonces su hermosa sonrisa.

			

			
				 También recordé la frase de Richárd Raséc en el Café La Habana de que aceptamos la superchería y la superstición en forma natural y tratamos de engañarnos primero a nosotros mismos y después a los demás. Eso me lo había enseñado el mismo ocultista de fama mundial al hablarme de los heresiarcas y ortodoxos. Me di cuenta que siempre me habían gustado esas terribles femmes fatales como Flavia, y que yo simplemente repetía el estereotipo del profesor Unrath del Ángel Azul, y el padre y el hijo de la película La caja de Pandora de Wilhelm Pabst, y de la película Jezabel con Bette Davis. Entre Marlene Dietrich y Louise Brooks, ¡oh Pandora!, no se puede escoger. O mejor dicho, es inevitable escoger y morir. 

				Cuando llegué a mi departamento pensé que ellos también estaban ridículamente disfrazados: él con su turbante azul cobalto y ella con su vestido de zíngara de pacotilla y con toda la parafernalia de la habitación mágica. Todo había terminado en un sainete. Vivimos con algún disfraz siempre aunque el mío no fue convincente pero sí imaginativo, pensé con melancólica estupidez.

			

			
				¿Usted cree que yo pensé matarla después de ese día? Esa noche dormí bien y al otro día me impuse la obligación de olvidarla. Hablé con su padre y le dije dónde se encontraba. Creo que él tampoco sabía, mas no estuve tan seguro. Me preguntó sobre mis planes y le dije que no quería perturbarla y que ya la había olvidado. Creo que tenía miedo de que yo intentara hacerle algún daño. 

				Después conocí a varias mujeres, pero nunca quise vivir con ninguna de ellas. Casi todas eran femmes fatales, pero yo ya las conocía y las disfrutaba pero no alcanzaba a trabar una verdadera relación amorosa. Conocí a una viuda que también bailaba para mí con los atuendos negros interiores que yo le dictaba, o que ella me imponía, y que por un tiempo me hizo dichoso. Quise que se vistiera como Flavia y le pedía que usara los mismos perfumes. También le pedí que me leyera los poemas de Ramón López Velarde y que me contara las historias policiacas que ella me había contado. Todo lo hacía como yo le pedía, pero no era Flavia. Me hubiera gustado enamorarme otra vez como me enamoré de Flavia, mas por alguna razón desconocida eso no pasó.

			

			
				



			

	





				El improbable lugar: 
La Ciudadela

			

			
				



			

	





				Sepa usted que lo improbable también ocurre. Persistí en mi trabajo y me fui aislando de mis antiguas amistades y comencé a tomar la afición al ajedrez y venir a la Ciudadela. 

				Cuando juego no tengo que verle la cara al adversario, ni siquiera tengo que dirigirle la palabra: el otro tampoco me ve a la cara y a veces ni me saluda. 

				Dejé de escuchar el concierto de Mendelssohn y empecé a escuchar los conciertos de violín de Brahms, de Beethoven, de Schumann y de Wieniawski, y los conciertos de piano de Mozart. Así fue como supe que a José Raúl Capablanca lo llamaron el Mozart del ajedrez. 

				A pesar de olvidarme del concierto de Mendelssohn no pasó un solo día en que no recordara a la Flavia. La Flavia desnuda en la cama con las piernas ligeramente abiertas, el pubis y las axilas oscurecidos por los vellos, los ojos oscuros con ojeras reflejados en el espejo, la melena tenebrosa extendida sobre la almohada, la voz de la Flavia pidiéndome siempre más y más duro, la nariz respingada, los brazos llenos cruzados detrás de la cabeza, las axilas que no se depilaba, la nuca y las muñecas perfumadas.

			

			
			

			
				



			

	





				Carta del visionario

			

			
				



			

	





				A los dos días de mi fallida visita recibí una carta de Richárd Raséc. La carta fue introducida debajo de mi puerta y no llevaba sellos postales. La he guardado celosamente a lo largo de los años mas no tengo ningún empacho en que usted la lea. Sólo le pido que no exprese sus ideas o sentimientos acerca de ella. El hecho de que se la muestre expresa mi confianza en usted. He notado que las últimas veces ya me ve con mayor frecuencia a los ojos y se interesa más por mi relato. La leeré para que usted la escuche.

				


				Orobio:

				No tengo ningún interés en lastimarte o en causarte daño. Hasta ahora Flavia y yo vivimos dichosos: los enamorados casi podemos prescindir del mundo y de la gente: ésa es la verdadera medida del enamoramiento. No sé cuánto podrá durar esta dicha pero estoy dispuesto a disfrutarla mientras dure y Flavia también. 

				Te veías totalmente ridículo disfrazado de judío ortodoxo; si alguno de ellos te hubiese visto en la calle estoy seguro que te hubiese insultado y pateado. Esos ricitos pegados al sombrero de fieltro ni siquiera eran del color de tu pelo. Sudabas y al mismo tiempo estabas pálido bajo el peso del kaftán. Nada más vi tus ojos y supe que eras tú. También Flavia supo que eras tú desde el primer momento. Dice que lo supo por tu forma de caminar y de moverte. No entiendo cómo no sabías que la corbata está proscrita por la ortodoxia. No sé ni quiero entender cómo se te ocurrió venir así. Tal vez pensaste que nosotros también estábamos disfrazados y que al fin y al cabo todos nos ponemos un disfraz al uso. Tal vez haya influido tu interés religioso o esotérico o el interés en la Cábala que has tenido en los últimos años. De todas maneras estoy cierto que hombres como tú y como yo nos hemos puesto varios disfraces a lo largo de nuestra vida. A veces son disfraces incómodos y otras veces vamos caminando con ellos como si fueran nuestra verdadera cara, como dijo el pseudo apóstol. Sé también que mi consultorio esotérico forma parte de mi disfraz. Madame Helena Petrovna Blavatski y Aleister Crowley te miran con descaro, de frente; retratos que por lo demás nadie reconoce porque nadie reconoce nada, ya que el único interés de los hombres modernos es leer el periódico, celebrar el futbol, ver telenovelas y explotar a sus semejantes. A veces me preguntan quiénes son los personajes de los retratos y siempre me tienta contestar que fueron grandes escritores y grandes pillos, aunque no se les puede escatimar la imaginación. Contesto siempre con cara de asombro: ¿Cómo es posible que no los conozca? Ahí termina la conversación.

			

			
				Los escritores esotéricos y teósofos forman un género aparte y son fascinantes aunque en un momento dado te das cuenta que escribieron textos deliberadamente incomprensibles y absurdos en una vena poética. El triángulo con el ojo en el centro fue muy caro a los teósofos e impacta grandemente a los que no lo conocen. Todos esos cortinajes de damasco los traje de la casa paterna porque ahí estorbaban; al fin y al cabo traigo puesto el disfraz de teósofo y nigromante y me siento levemente cómodo con él. 

			

			
				Eso de pasar por adivino y conocedor de los arcanos tiene su interés. Sabrás que tengo a políticos por clientes; ellos son los que con mayor avidez quieren conocer el futuro; la opulencia del pasado no les basta, y si por alguna razón sale alguna carta ominosa en el Tarot se van desconsolados; así que hay que hacer trampa para que el gran hueso relumbre en el futuro y sigan viniendo a que les adivine su brillante porvenir. 

				Flavia vestida de gitana luce mucho con su maravilloso pelo y sus negros y profundos ojos; con los zapatos de tacón alto de punta metálica hace un ruido imperioso como si estuviera bailando tap. Mi madre me refirió una vez que vio a una adivina en el puerto de Veracruz, ella acompañaba a unos familiares y toda la atmósfera le pareció interesante: el olor a incienso, las altas velas de cera, la concentración de la adivina que hablaba una lengua incomprensible con los ojos cerrados, los amplios cuadros, las columnas y el embaldosado blanquinegro; la adivina estaba vestida como gitana y le pareció muy guapa, enigmática; sin embargo le notó algo familiar que le intrigaba y casi no prestó atención a sus palabras sibilinas. De pronto cayó en la cuenta de que era Ada Urbina, una compañera de la escuela primaria. No pudo contenerse y a media sesión le gritó: ¡Hola!, Ada Urbina, ¿cómo es que te convertiste en adivina y curandera? ¿Te acuerdas cuando éramos chiquitas y estábamos en la escuela de la profesora Armenia en San Juan Bautista y todas las noches jugábamos en la calle y éramos felices? La adivina se le quedó mirando mesmerizada y no pronunció absolutamente nada. Mi madre se tapó la boca con las manos y la ceremonia continuó. Ada Urbina estaba vestida de gitana y se veía deslumbrante. Mi madre no la quiso ir a saludar después de la séance, a pesar de su curiosidad, y por eso fue que decidimos que Flavia se vistiese de gitana. Como vimos que le quedaba bien, así se quedó. Mi madre dice que después conoció otras curanderas y adivinas intrigantes. Una de ellas tenía un hoyo en lugar de nariz y sobre ese hueco se ponía unos polvos de azufre amarillosos. Otra era una señora gorda con unos pies tan chiquitos que no podían sostenerla y la llevaban en andarillas de un lugar a otro. La otra curandera era doña Severita que andaba vestida de percal y descalza. Hablaba rapidísimo y seguramente mezclaba palabras mayas con castellanas. Recetaba azogue como purga y ensalmaba. De ahí viene la expresión clásica para designar a las personas inquietas o excitadas: parece como si tuvieras azogue en el culo. Ergo, nosotros estábamos tan mal disfrazados como tú y no es motivo para que te sientas mal. El sentimiento del ridículo es uno de los más difíciles de tolerar. Estoy seguro que algunas personas se han suicidado porque no lo han podido soportar, pero yo no sé si tú tienes este sentimiento exacerbado; por mi parte yo sufrí mucho con él y después me di cuenta que es un sentimiento fundamental del hombre: es saberte reconocido en tu verdadero ser y reconocer que tu disfraz será siempre imperfecto. Para los personajes públicos este sentimiento es el más desastroso. Cuando se pierde este sentimiento aparece el verdadero cinismo, denominación de origen del político profesional. Creo que en los niños el sentimiento de vergüenza y ridículo es más acentuado y después va disminuyendo con el tiempo, según va creciendo la simulación. Después de que te fuiste, Flavia y yo nos miramos a los ojos y nos echamos a reír. Reímos tanto que las lágrimas nos salaban la boca y de pronto nos dimos cuenta de que estábamos llorando. Llorábamos por ti y por nosotros mismos. La vida es una comedia de errores irreparables.

			

			
			

			
				He atesorado mucho tu amistad, querido Orobio, y ante todo nuestra mutua pasión por Spinoza y por Pascal. La religión se mama. Sólo puedes ser religioso si te educaron de esa forma desde pequeño. Los herejes se rebelan contra eso, pero en realidad nunca se pueden quitar de encima esa suma de esperanzas y miedos desmesurados a la que llamamos religión y que nos infundieron desde pequeños. En ese sentido eres un verdadero hereje y siempre lo serás. La rebelión total de Spinoza fue un verdadero milagro y requirió un esfuerzo intelectual de tal desmesura que probablemente acabó con él, pero también le exigió un no menos desmesurado valor para abdicar no de una religión sino de la esperanza que proponen todas las religiones. Pascal era matemático pero el temor y la duda no lo abandonaron jamás. Su apuesta no era para convencer a los incrédulos, como él pensó, sino para disminuir un poco su terror fundamental. 

				Nunca más podré hablar de ellos con nadie como hablé contigo. En realidad, detrás de la fachada de ocultista está mi pasión por las ideas de algunos pensadores y cierta debilidad magisterial. Ojalá algún día puedas indagar más sobre la vida de jugador de Blaise Pascal y de la entrevista que tuvieron Leibniz y Spinoza. Son filósofos que jugaron con las palabras como si fueran instrumentos matemáticos, pero en realidad filosofaron con el alma y las pasiones y apostaron con su vida y con lo que consideraron su alma. 

			

			
				A veces sueño que hablo contigo sobre Pascal y que echamos los dados sobre un tapete de paño verde o sobre las mesas de latón de la cantina El Paraíso en la Tierra, y apostamos a que el destino se puede resolver con un certero lance de dados como quería Pascal. Sólo he soñado así con amigos muertos a quienes pregunto en sueños o en una duermevela algunas cuestiones fundamentales de la existencia. 

				Orobio, nunca te he malquerido y Flavia tampoco. Sufrió mucho al dejarte. Pensó que debió haber sido más honesta y más directa contigo. Fue ella quien te dejó el anónimo en tu departamento. También quería verte por última vez. Tú fuiste quien por primera vez le revelaste su verdadera naturaleza, pero fue ella fue la que me dijo que quería dejarte. No puedo decirte exactamente cómo me lo dijo o qué pasó porque eso significaría herirte un tanto. También es verdad que si yo no hubiera querido no se hubiera ido conmigo. Sólo puedo decirte que bastó simplemente que me mirara. No te abandonó porque no te quisiera sino porque ya se había acabado la pasión que los unía. No sé cuánto dura ese tiempo y no sé si cambia entre las diversas parejas. No sé si en algunos seres humanos pueda durar toda la vida. Es posible, aunque lo dudo. No sé exactamente tampoco cómo se acaba este sentimiento. No creo que sea sólo aburrimiento ni tampoco lo que me dijo un amigo fotógrafo: overexposure. La falta de sorpresas. Tal vez la curiosidad, la avidez de novedades, sea la actividad humana más importante. Nos ha llevado a descubrir el átomo, la gravitación universal y la teoría de la relatividad, pero también nos ha llevado a buscar cosas nuevas que nos aproximan un poco más al abismo. Tal vez sea el mismo sentimiento que impulsó al hijo pródigo a dejar su casa para ver ciudades y gente nuevas y eso pudo más que el sufrimiento del padre y de la madre. Esa curiosidad también nos lleva a la desgracia. Pienso que esto lo comprendes muy bien porque sabes que no se trata sólo de curiosidad intelectual sino de algo más profundo, de una búsqueda espiritual, y quizá de darle sentido a la vida. Acaso es lo que impulsa a los jóvenes a dejar su casa y comodidades y buscar lo que no van a encontrar o a encontrar lo mismo ligeramente diferente. ¿No es eso en realidad el misterio del hijo pródigo? El mito del judío errante, el Wanderlust, la errancia sin fin, es un destino en muchos seres humanos, entre ellos nosotros, incluyéndote a ti, pero es algo mucho más imperioso en Flavia. Sé que algún día me dejará y no sé cuánto durará la pasión que sólo se necesita a sí misma. Devoro como buitre mi tiempo y el de ella así como lo hicieron tú y ella en un tiempo que fue, ay, demasiado corto, y que quisiera en el alma fuese más largo para nosotros.

			

			
				Richárd Raséc.

			

			
				



			

	





				Paraíso en la tierra

			

			
				



			

	





				Usted no lo creerá pero años más tarde, muchos, cuando pensaba que nunca más la volvería a ver, Flavia me habló por teléfono. Me dijo que Ricardo César estaba en el hospital y se estaba muriendo. Me rogó que fuera al hospital, estaba muy angustiada y necesitaba verme y hablar conmigo. Flavia estaba casi igual de bonita que antes, aunque ya se le notaban un poco las canas y las arrugas de los ojos. Me dedicó su sonrisa maravillosa y después me dijo que Ricardo César estaba agonizando. Ya le habían dado los santos óleos porque él así lo había pedido cuando todavía estaba consciente. Un heresiarca arrepentido como hay tantos. Me preguntó si quería pasar a verlo aunque él ya no reconocía a nadie y su muerte era inminente. Pensé que su llamada fue para sondearme si quería que ella regresara conmigo. No dije nada; sólo la abracé un instante y después le besé las manos: tenía perfumadas las muñecas. ¿Sería mujer demonio? Dudé en ver a Raséc por última vez; no es agradable el espectáculo de la muerte; no obstante, quería despedirme del cabrón: entré a verlo. Estaba inmóvil y con los ojos abiertos mirando al cielo. Respiraba a pausas interrumpidas y sobre su piel brillaban diminutos cristales. Un olor nauseabundo a amoniaco invadía la habitación y me impedía concentrarme en los detalles. El visionario-ocultista agonizante peinaba ya muchas canas y el bigote negro se le había blanqueado, aunque los ojos seductores, negros y profundos, los tenía como platos, brillantes. Tiene miedo, pensé, miedo de la muerte: por eso pidió los santos óleos. Raséc, le dije, soy Orobio de Castro, y ya sé que tu verdadero nombre es Ricardo César y que no eres del Medio Oriente sino de Frontera, Tabasco, a la orilla del Grijalba. No tengas miedo a la muerte, después podrás elegir. No giró la cabeza para verme ni dio ningún signo de haberme escuchado. Respiraba ruidosamente. Recordé entonces, con infinita tristeza, aquel momento en que gritaba y gesticulaba en el Café La Habana y en su departamento de la calle de Versalles, Colonia Juárez. Después dijo en su voz alta y clara:

			

			
				—Cuánta mierda he leído.

			

			
				



			

	





				Monstruo del ajedrez

			

			
				



			

	





				Hoy le contaré la historia del ajedrecista de Nueva Orleáns Paul Charles Morphy. Después sabrá por qué. Sus sorprendentes logros y su mente lúcida contrastan con su destino trágico y misterioso. Acaso él representa como nadie esa extraña estirpe, que nos es tan ajena, a la que hemos convenido en llamar la estirpe del genio. ¿No cree usted que la vida a veces da a manos llenas y a veces escatima todo? También existen los que reciben los grandes dones y las grandes desgracias, como fue el caso de Carlos Torre Repetto y de Robert Schumann. Paul Morphy era delgado y pequeño de estatura con un cabello ondulado y esponjado.

				En sus venas corría la improbable conjunción de sangre española, francesa e irlandesa. Una temible combinación de razas, ideas y supersticiones. Aprendió a jugar al ajedrez a los nueve años. Su vertiginosa carrera ajedrecística la cumplió en cuatro o cinco años. 

				Era hijo de Alonso Morphy juez de la Suprema Corte de la Nueva Orleáns. Él también estudió Derecho aunque jamás lo ejerció. Apabulló a todos los ajedrecistas de Nueva Orleáns y después a todos los del país en un encuentro celebrado en Nueva York. Después viajó a Inglaterra donde derrotó a todos los ajedrecistas ingleses con la excepción de William Staunton, considerado en ese momento el mejor jugador del mundo, quien se negó rotundamente a jugar con él. Después viajó a París donde derrotó a los ajedrecistas alemanes y franceses y al hombre considerado en ese entonces uno de los más grandes jugadores: Paul Anderssen. Su juego era implacable y no dudaba en sacrificar su reina para dar deslumbrantes mates. En un palco de la Ópera de París, mientras cantaban El Barbero de Sevilla, derrotó a una dupla de nobles, el duque de Brunswick y al conde Isouard de Vauvenargues. La emoción aumentaba porque la partida tenía que terminar antes que la ópera. Regresó a los Estados Unidos y fue homenajeado en Boston y en Nueva York. Ahí declaró que su verdadera profesión era la de abogado y la de ser Gentleman of the South, y que no necesitaba del ajedrez para vivir ya que su padre le había dejado una cuantiosa herencia. Al llegar a Nueva Orleáns retó a los mejores ajedrecistas del mundo a jugar con él mientras les daba un peón y un tiempo de ventaja. No tuvo contestación y poco después se retiró del mundo del ajedrez competitivo. Enfurecía cuando le hablaban de ajedrez. Al parecer se había quedado pobre con los gastos que había hecho en Europa y no aceptaba que le pagaran por jugar. Su carrera ajedrecística había durado de los 19 a los 24 años de edad. Aunque intentó trabajar de abogado, jamás logró consolidar una práctica. Vivía en una casona, que todavía existe, con su madre y una hermana. Caminaba todos los días por la Canal Street murmurando para sí mismo y saludando con su sombrero y con inclinaciones del torso a amigos y mujeres imaginarios. Siempre hablaba de las propiedades del padre. Pensaba que lo querían matar y envenenar y no comía ninguna comida que no fuese probada antes por su madre o hermana. Murió a los 44 años de una congestión cerebral. Al parecer conservó intactas sus habilidades para el ajedrez, pero jamás volvió a jugar en público. El primer niño prodigio del ajedrez se retiró por razones inexplicadas y habitó sin sorpresas mundos imaginarios.

			

			
			

			
				Apreciable señor, este tablero nos separa y nos une. Eso pasa también con el amor: no sólo con el amor de las mujeres sino también con el amor a los padres, a los hermanos, a los hijos y a los amigos. 

				La vida es como una espiral y no como un círculo: sólo los pequeños detalles retornan; las cosas que realmente nos importan, jamás: el eterno retorno es una triste ilusión. Por lo demás, la vida tiene que terminar, ya sea en la reducción, es decir en la materia inorgánica, en la parte central de la espiral, en la serie convergente, o en la expansión, es decir en el alma o en Dios o en lo infinito, en la serie divergente, confundido con la naturaleza, en la parte exterior de la espiral. Por eso es que le digo que la gran metáfora de la vida es la espiral. Ya sé que me va a decir que esas son especulaciones filosófico-matemáticas, o si prefiere filosófico-geométricas, pero los hombres apolíneos piensan more geometrico, como Baruch Spinoza y Blaise Pascal; ésa es la única forma de pensar que me interesa, por eso soy jugador de ajedrez. Y aunque los judíos consideraron a Spinoza hereje y apóstata y le cantaron el cherem (la excomunión, el anatema) y después los cristianos lo quisieron ocultar y tapar y borrar, su pensamiento perdura y brilla como uno de esos cristales que él pulía. Además, es el único hombre que realmente ha pensado sobre el amor y la felicidad de manera implacable y verdadera. El único amor valioso es el de aquél que no espera ser amado: la renuncia al vértigo del amor del otro. Es el verdadero amor desinteresado y él pensó que sólo se aplicaba al amor a Dios cuando es evidente que se puede aplicar a cualquier amor. También pensó que debíamos luchar contra la infelicidad. No debemos aceptar que nuestro destino sea la desdicha aunque nuestra historia personal y la historia de la humanidad nos la haga presente todos los días. Debemos combatir la infelicidad no sólo en nuestros actos sino también en nuestros pensamientos y sentimientos, que es donde se libra la verdadera batalla, y aunque los heresiarcas piensen diferente que los ortodoxos, eso no quiere decir que su pensamiento sea menor y que sus ideas no nos ayuden a vivir. 

			

			
				En eso estriba la grandeza de los llamados herejes. Porque además saben que su pensamiento en el futuro será acallado, acorralado y olvidado. Pero los herejes sólo existen porque hay un pensamiento oficial. Si cada quien pensara libremente, como quería Spinoza, no existirían los herejes. La mayoría de los seres humanos no quieren pensar por su cuenta y aceptan el pensamiento que otros les ofrecen. Esto se debe, sabe usted, a que los seres humanos tenemos necesidad de certezas. No podemos vivir en la incertidumbre, sobre todo en relación a ciertos temas. Si alguien te ofrece alguna certeza le pones un altar; si alguien te ofrece una incertidumbre, te volteas y te vas horrorizado.

				Le pregunto: ¿Cómo pueden considerar a Blaise Pascal un hereje? ¿Por sus Cartas Provinciales en las que defendió la doctrina de la Gracia y a los jansenistas de Port Royal? ¿Será porque expresó sus dudas y se consideró a sí mismo una pequeña “caña pensante” cuando intentaba comprender los dos infinitos y sólo se aterraba? ¿Tal vez porque consideró que el hombre jamás iba a poder comprender el universo? ¿Lo detestaron por su elocuencia y concisión y porque un solo hombre mostró más inteligencia que muchos?

			

			
				¿Mantuvo su fe, Blaise Pascal, toda su vida? ¿Realmente fue un místico o un cobarde? ¿Por qué cosió al forro de su abrigo los pensamientos que tuvo durante la Noche de Fuego? ¿Es acaso verdad que la grandeza del hombre radica en el reconocimiento de su miseria? ¿No es la apuesta pascaliana mero terrorismo? A los treinta años ya había abandonado las matemáticas y la física y se había ido a vivir al convento de Port Royal. Lo que sí sabemos es que Pascal cosió al forro de su abrigo una abdicación del conocimiento de Dios por la inteligencia o por las acciones. Dice no al Dios de los filósofos y acepta al Dios de la fe y del misterio. Pascal fue el pensador más atormentado de su siglo y sintió los problemas filosóficos y teológicos como personales. Si hubiera vivido en este siglo y se hubiera librado de las premisas en que basó su pensamiento, otras hubieran sido sus conclusiones. Sepa que es posible esta conjetura. Pascal y Swedenborg son los grandes ejemplos de científicos que se convierten en místicos. Este tipo de hombre es excepcional y creo que tiene mucho que ver con la aceptación honesta de las limitaciones de la razón. 

				Al leer a Spinoza, después de un tiempo supe que podía querer a Flavia sin esperar su amor a cambio. Ya me lo había dado ella a plenitud años antes. Ahora tenía yo que vivir algún tiempo más. 

				¿Por qué le cuento la historia de Paul Morphy? Creo que porque es la que más me recuerda la historia de Carlos Torre Repetto, tal vez el ajedrecista más notable que ha dado este pobre país. No sabemos qué pasó después de su retiro del tablero. Tal vez lo mismo que le pasó a Paul Morphy. Algún día sabremos..., o quizá no. 

			

			
				A veces creo que el pseudo heresiarca de la Colonia Roma tuvo su mérito incluso en la hora de su muerte. ¿No era acaso la aceptación de que su vida había sido un fraude, como la de todos?


			

			
				



			

	





				El indiscreto encanto 
de la esposa del ajedrecista

			

			
				



			

	





				Señor, aunque no sé su nombre, al fin tengo la oportunidad de hablar con usted. Mi marido jamás habla en serio y aprovecho que finalmente lo convenció de venir a la casa porque es necesario hablar con seriedad, con claridad. Aprovecho que el ajedrecista haya salido un momento por unas cervezas para contarle algunas cosas que quizás usted ya se sospecha. O tal vez haya tenido otras sospechas que estoy segura luego juzgará erróneas. Sí, ahí está el retrato enmarcado de José Raúl Capablanca. Él a veces entra y lo saluda con una reverencia y se sienta frente al tablero, avanzada la noche, con un libro de Capablanca para repetir las viejas partidas en las que venció a Lasker y las tres en que venció a Alekhine, pero no habla con espíritus o aparecidos, ángeles o demonios. Es verdad que también estudia las partidas que jugó Carlos Torre Repetto con Capablanca y Lasker y la que le ganó a Lasker con un sacrificio de reina. Sí, mire, ahí está el piano donde él mismo se enseñó a tocar muchas piezas. Sí, allí está el Tratado teológico-político, la Ética y los Pensamientos, De Coello et Terra, El libro del desasosiego y los poemas de don Ramón. Sí, es verdad que mi marido es un hombre muy inteligente y que todo lo ha aprendido él solo, aunque me parece que lo único original que tienen los artistas y la gente de pensamiento es lo que han hecho como autodidactas. 

			

			
				No, su nombre no es Orobio de Castro, ése es un nombre que encontró en una biografía de Spinoza. Al parecer Orobio de Castro fue uno de los enemigos acérrimos de Spinoza, tal vez porque lo conoció y admiró de joven, cuando el filósofo era la esperanza intelectual de la comunidad sefaradí de Amsterdam. Tampoco conoció a Richárd Raséc, ocultista. Encontró ese nombre en los anuncios que salían en las revistas de la época, como Confidencias, Ja-Já y Revista de Revistas. Raséc se anunciaba profusamente al lado de los anuncios de Charles Atlas (¿Se acuerda?, aquel alfeñique de 44 kilos) y de los Rosacruces (amorc). El nombre le pareció muy apropiado (que resonaba, dijo) para urdir una historia. Tampoco conoció a ninguna Flavia. Ignoro de dónde sacó ese nombre. Nunca fue al Hipódromo de las Américas ni visitó el Frontón México y desde luego nunca fue un jugador empedernido, entre otras cosas porque jamás ha tenido dinero. Tal vez algún amigo le habló de la vida en el Hipódromo y de las apuestas del Frontón. De hecho tuvo un amigo muy querido que fue jugador y le contó ciertas anécdotas de su vida. De niño aprendió inglés y eso le ha servido para leer algunos libros de filosofía y quemarse las pestañas hundiendo la nariz en la Biblia, en la versión inglesa del rey Jaime...

				Sí, es cierto que ha leído a Swedenborg, y que se interesó en su doctrina que no sé si es terrible, una novela o la verdadera salvación. También es verdad que leyó con pasión a Pascal y a Spinoza y que nunca ha podido discutir sobre estos temas con verdaderos filósofos o siquiera con conocedores de estos temas y de esos excéntricos filósofos. Dice que la gente común se aburre cuando habla de Pascal y de Spinoza. La mayoría de los libros que ha leído los ha consultado en la Biblioteca México, la cual no ignora usted que se encuentra en la Ciudadela. Como usted verá, nuestra pobre casa tiene muy pocos libros. Dice que si Spinoza podía vivir con muy poco, él también lo puede hacer. 

			

			
				Mi marido trabajó toda su vida de secretario de un juzgado. Toda su vida se la pasó escribiendo a máquina los inacabables legajos de casos civiles y penales. Pasó su vida inclinado sobre la máquina de escribir tecleando innumerables veces: El de la voz. Todos los días se levantaba en la mañana, hacía un poco de ejercicio y se iba a trabajar. A veces decía: Ya me voy a más de lo mismo..., y también: Ya me voy a la misma perenne jodedera. En la tarde regresaba y comía y se sentaba a leer los libros de Spinoza y de Pascal con el diccionario filosófico de un tal Ferrater Mora a un lado. Más tarde tomaba el tablero de ajedrez y colocaba cuidadosamente las piezas mientras consultaba los libros con los diagramas y las estrategias de sus admirados campeones. Algunas veces íbamos al cine a ver películas viejas. El Derecho le parece detestable. No estudió filosofía ni tampoco, hasta donde yo sé, ninguna carrera universitaria, pero siempre ha dicho que sus años más dichosos fueron sus años de preparatoria en San Ildefonso. Durante muchos años me dijo que quería matarse y estaba seguro que la profesión de secretario de juzgado era uno de los castigos más temibles del Infierno. Siempre ha dicho que la mayoría de los seres humanos tiene un triste trabajo, monótono y, en forma literal, mortalmente aburrido. La mayoría de los otros libros que ha leído son novelas y cuentos y libros de poemas. No está loco y eso es lo que a mí más me ha cautivado de él porque a veces hasta a mí me convence. 

			

			
				Me ha confesado que lo único que le interesa es inventar una historia que pueda contar a alguien y que esa historia pueda, si no apasionar, sí por lo menos ser de interés para alguien. Con usted ha traído a nuestra casa a tres personas. En todos ellos he reconocido un interés en sus cuentos o la sospecha entre resignada y divertida de que se trata de un loco. 

				Mi marido lleva una vida paralela que es su narración de Flavia y de Richárd Raséc. Esa vida le ha dado mucho mayor interés y curiosidad de lo que le dio su vida entera de secretario de juzgado. Después de jubilado no sabía qué hacer y se dedicó a jugar al ajedrez en la Ciudadela y a leer algunos libros en la Biblioteca México; poco a poco planeó hacerse una historia distinta de la que había en realidad vivido. Jamás ha podido llegar a ser un gran jugador del escaque y creo que se entretiene más con la conversación que con el juego. Su principal interés en el ajedrez le vino al saber que era pariente lejano de Carlos Torre Repetto, ese jugador yucateco que enloqueció. Él me ha dicho una vez y otra que la tragedia de Torre Repetto ha sido repetida por muchos ajedrecistas y que la locura se impone a los pocos genios que han existido. No sé si esto sea verdad, pero en sus ojos brilla la convicción de lo inapelable. 

				Un día me dijo que antes de la invención de la máquina de escribir, a los secretarios de los juzgados se les llamaba escribientes o escribanos y que tenían que escribir todo manuscrito con un manguillo remojado constantemente en un tintero. Esa labor era terrible y los tinterillos o escribientes con frecuencia enloquecían o desarrollaban un espasmo en la mano que les impedía escribir y perdían para siempre su trabajo; mi marido ha tenido miedo de enloquecer. 

			

			
				Me habla de personajes literarios que habían sido escribientes, uno llamado, si no mal recuerdo, Bartleby, y otro de un escritor ruso llamado Gógol que sufrió lo indecible por su miseria para comprarse un capote. 

				Es mejor soñar que enloquecer, eso dijo.

				No obstante recalca que su verdadero terror es la eternidad. La eternidad, ya sea en el Cielo o en el Infierno, es lo que verdaderamente lo aterra. La apuesta de Pascal le parece incomprensible: apostar por la eternidad; si gana, gana la eternidad, qué espanto; si pierde no gana nada. Prefiere perder todo como Spinoza. Hay que ganar la vida en la tierra: ésa es la única salvación. Y no se cansa de repetirlo.

				Creo que nunca conoció a una femme fatale y menos a una mujer como Flavia. A mí me eligió por tener las piernas rectas y ser bonita. 

				La otra verdadera pasión que le he conocido ha sido la música. Él cree que la música debe afectar tanto a los sentimientos como a la inteligencia. En cambio, el cuento debe hacer al hombre no sólo pensar y sentir sino también imaginar y, acaso, soñar. 

				Así pues ha imaginado esta historia y la ha ido perfeccionando y aumentando a través de los años. Así ha podido soñar que era otro y ahora ya se ha convertido en otro.

			

			
				



			

	





				Refutación de Orobio de Castro 
y la derrota de Capablanca

			

			
				



			

	





				No sé qué le ha dicho mi mujer y me importa poco. Aprovecho siempre que ella diga lo que tiene que decir sobre mí. No importa mucho si lo que le digo es un sueño o si es real: la historia no ha acabado. Ni la historia de Capablanca, ni la de Pascal y Spinoza, ni la de usted, ni la mía propia. Tal vez quiera usted saber cómo terminan estas historias. 

				Ha llegado la hora de hablarle sobre el hombre que derrotó a Capablanca.

				El hombre que venció a José Raúl Capablanca se llamó Alexander Alekhine. Otros ajedrecistas derrotan o son derrotados pero sólo uno derrotó a Capablanca: lo venció y jamás le concedió la revancha, pero tampoco pudo nunca vencerse a sí mismo. 

				Lo derrotó en 1927, en Buenos Aires, después de un arduo combate de 34 partidas que duró tres meses. Los argentinos lloraban en las calles y también los cubanos y los hombres de habla castellana de todos nuestros países. El único gran campeón que ha dado Hispanoamérica. No cualquier campeón sino el mejor de todos los tiempos. Capablanca llegó a la contienda con el aura del invencible. Nadie creía que Capablanca pudiera ser derrotado jamás, ni siquiera Alexander Alekhine. Capablanca era sólo ocho años mayor que Alekhine, quien había nacido en 1892. Capablanca nació el año de 1884, el mismo año en que nació Fernando Pessoa: un hombre que inventó y vivió y contó varias vidas. 

			

			
				Capablanca era considerado una máquina de jugar, así como Descartes fue considerado una máquina de pensar. Su sobrenombre evoca el título del libro de La Mettrie: El Hombre Máquina. Capablanca también fue llamado el autómata del ajedrez: una máquina rapidísima y que no se equivocaba en las jugadas. 

				Alexander Alekhine fue llamado el poeta del ajedrez. Era doctor en Derecho y le gustaba que le dijeran doctor. En ocasiones traía un gato siamés que se llamaba Chess y lo colocaba sobre el tablero antes de empezar el juego; en ocasiones el gato meaba sobre el tablero ante la consternación de los jueces y las risas del dueño. Chess era demasiado inteligente o Alekhine le daba mucha agua antes de los torneos. Alekhine fue un hombre de grandes defectos personales, de los que Capablanca careció, pero sin duda tuvo un gran talento para el juego. En el momento del enfrentamiento Alekhine había abandonado Rusia y vivía en Francia. Este abandono de Rusia sería siempre un gran peso sobre sus hombros.

				El campeonato comenzó en Buenos Aires, en septiembre de 1927, al final del invierno, y se pactó que el campeón sería el primero que ganara seis juegos. Nadie a priori habría opinado que se necesitarían 34 juegos para declarar al ganador. Probablemente el match más largo de todos los tiempos. La primera partida la ganó Alekhine y Capablanca quedó confuso y desencantado: tal vez esta primera pérdida fue la clave para el resto del match, tal vez Capablanca perdió la confianza en sí mismo. La segunda partida fue tablas. La tercera partida la ganó Capablanca con gran alivio para los seguidores del hombre máquina. Para la décimo segunda partida los dos contendientes habían ganado dos partidas cada uno y habían hecho tablas ocho veces.

			

			
				Entonces ocurrió lo improbable: Capablanca pidió a Alekhine que se cancelara la contienda y que se planeara otra en un futuro próximo. Alekhine se negó y exigió que continuara el juego. Quizá Capablanca se sintió derrotado psicológicamente y sintió los síntomas de la depresión o creyó que su preparación era inadecuada. Esta petición es acaso la clave para entender la derrota de Capablanca. 

				Jugaron las siguientes partidas hasta la partida número treinta y tres: Alekhine había ganado cinco partidas y Capablanca tres; habían empatado veinticinco. En el juego trigésimo cuarto, después de un arduo combate, la sesión se suspendió para el día siguiente: el juego no favorecía a Capablanca. Al otro día Alekhine se sentó frente al tablero y esperó que llegara Capablanca para reiniciar el juego. El cubano jamás llegó. Mandó una nota cortés en la que decía que inclinaba el rey en esta última partida y que felicitaba al nuevo campeón. Alekhine ganó seis partidas, perdió tres y empató veinticinco. El jugador invencible había sido derrotado. ¿Usted se imagina lo que es jugar treinta y cuatro partidas y empatar veinticinco? 

				Alekhine había intimidado a Capablanca como el hombre de la capa blanca había intimidado a Lasker siete años antes. 

				Corría el año 1927 y nuestro gran jugador Capablanca había sido campeón sólo por siete años. A partir de esa fecha Alekhine hizo todo lo posible para evitar enfrentarlo de nuevo, aunque fuera en competencias de exhibición en las que no estaba en juego el título. Para evitar la confrontación pedía a los organizadores de los torneos de exhibición una cantidad doble o triple si Capablanca participaba en esas competencias. De esa manera evitó el enfrentamiento muchos años. En la única ocasión en que se enfrentaron nuevamente, en el año de 1934, en un juego de exhibición, Capablanca lo derrotó. Para esa fecha se detestaban. Nunca más se saludaron y cuando jugaron en 1934 hacían la jugada de pie y después se daban la espalda; no se sentaban ni se veían de frente. En la fotografía que se hizo en la que están todos los contendientes de ese torneo, Capablanca está al lado de Lasker, su antiguo enemigo, y Alekhine está sentado en el otro extremo. Muchos años después Lasker escribiría que Alekhine era superior a Capablanca y por eso lo derrotó. Siempre quedó resentido por haber perdido con Capablanca.

			

			
				¿Por qué cree que perdió Capablanca en 1927? Quizá no se preparó adecuadamente y cometió el pecado de la hubris que ha afectado a la mayoría de los campeones mundiales: él mismo se sintió invencible. Algunos han dicho con malicia que su esposa lo obligaba a jugar por dinero ante contendientes que no eran de gran peso y a que jugara simultáneas ante grandes públicos y que de esa manera perdió forma. No obstante, Capablanca siguió jugando toda su vida y ganando los torneos internacionales en los que no estaba en juego el campeonato. 

				Es posible que haya subestimado a Alekhine y la derrota en la primera partida lo trastornara psicológicamente. Igual que Lasker en La Habana, Capablanca en Buenos Aires se hizo examinar por los médicos, se quejaba de que los asistentes hacían mucho ruido y que la humedad de Buenos Aires lo tenía desquiciado. Alekhine dijo que él mismo no sabía cómo había derrotado a Capablanca, pero que sin duda influyó la excesiva confianza en sí mismo de Capablanca y la idea mágica, de la que él mismo participaba, de que era invencible.

			

			
				Después de perder la contienda por el título mundial, Capablanca siguió jugando con la misma precisión y rapidez y continuó ganando la mayor parte de las partidas que jugó hasta su muerte en el año de 1942.

			

			
				



			

	





				El hombre que derrotó a Capablanca

			

			
				



			

	





				La vida de Alekhine después de ganar el título mundial estuvo llena de pesares. Fue quizás uno de esos hombres que en el éxito encuentran el fracaso. Era un hombre de un metro ochenta de estatura y de ojos azules. Había nacido en una familia rica y recibido una educación esmerada. Se hizo doctor en Derecho en Rusia y aprobó el examen del doctorado en París. En sus primeros juegos vestía el uniforme militar soviético con una postura arrogante.

				Usted sabe que todos los hombres tenemos buenos y malos momentos y que a veces uno mismo no se da cuenta de la diferencia. Después de ganar el campeonato y a partir del año de 1931, el juego de Alekhine viró. Ya no tenía la contundencia de antes. Se equivocaba en situaciones relativamente simples. En el año de 1935 se enfrentó con el jugador holandés Max Euwe, doctor en Medicina (a quien no le gustaba que le dijeran doctor), por el título mundial. En varias ocasiones se presentó a jugar tambaleante, borracho: fumaba un cigarrillo tras otro. Perdió el título mundial con Max Euwe. En el año de 1937 compitió de nuevo por el título. Esta vez llegó sobrio y recuperó el campeonato. Era muy superior a Max Euwe.

			

			
				Después hizo varios viajes por todo el mundo. En México lo nombraron coronel honorario del ejército mexicano y enseñó a jugar ajedrez a varios oficiales, pero ninguno hizo honor a su maestro, no dejó una escuela de ajedrez ni jugó con jóvenes universitarios. De esta visita se sabe poco y tampoco cómo fue que llegó al país. 

				La guerra mundial estalló y con ella la desgracia para Alexander Alekhine. En 1940 hizo varias declaraciones en contra de la Unión Soviética; dijo que los bolcheviques eran tan invencibles como lo era Capablanca. Desde entonces los rusos le declararon la guerra. Viajó por la Alemania nazi enseñando ajedrez y escribió un artículo en el que decía que había un ajedrez ario y un ajedrez judío. Al término de la guerra se refugió en la España franquista y después, en el año de 1946, se fue a vivir al Park Hotel en la ciudad de veraneo de El Estoril, cerca de Lisboa. Tenía la protección del dictador Salazar. Ahí se encontró aislado. No había nadie que hablara en ruso con él ni mucho menos que jugara ajedrez. Los ingleses y norteamericanos lo vetaban para cualquier torneo internacional y no le reconocían ya su título de campeón a pesar de que él decía que nadie lo había derrotado. Lo acusaban de colaborador de los nazis. En El Estoril arrastraba una miserable existencia de bebedor: sólo tomaba el desayuno y después del mediodía se dedicaba a beber. Lo imagino caminando en la avenida que da al casino, bajo las palmeras alineadas, resguardándose del sol a plomo con un sombrero blanco y en las altas noches charlando con el cantinero de cómo había derrotado a Capablanca en treinta y cuatro inconcebibles juegos en Buenos Aires. Lo puede usted imaginar todas las mañanas visitando el correo para comprobar que no había recibido correspondencia. Tal vez visitaba el casino por las noches para librarse del intratable calor; quizás alguna vez echó los dados sobre el tapete verde. Alguna vez recibía la visita de algún amigo ajedrecista. También había perdido a Francia, su segunda patria, que le había validado su título de doctor en Derecho. Lo acusaban de colaboracionista y oportunista. 

			

			
				Finalmente recibió una carta del joven ruso Botvinnik quien lo retaba como aspirante al título en un torneo que se llevaría a cabo en Rusia. Exultante aceptó. Pensó que el régimen soviético lo había perdonado. Empezó a prepararse para la contienda y dejó de beber. Una mañana se sentó frente a su desayuno en la habitación del Park Hotel. Poco tiempo después la camarera entró a recoger los platos y lo encontró sentado, con la cabeza colgando, ante el desayuno intacto. Algunos dijeron que se había ahogado con un pedazo de carne. Los más que la kgb lo había envenenado. 

				La vida del hombre que derrotó a Capablanca había concluido. Se había doctorado en Derecho, había ganado arduamente el título de campeón derrotando al hombre más carismático que dio el ajedrez en una larguísima contienda; evitó tramposamente la revancha con Capablanca, se convirtió en agente involuntario de los nazis y murió aislado y repudiado en la ciudad de veraneo de El Estoril, en Portugal, tal vez envenenado. 

			

			
				



			

	





				La locura en los ajedrecistas 
y entre los sombrereros

			

			
				



			

	





				Usted sabe que los ajedrecistas, como los sombrereros, son proclives a la locura. No se sabe si tanto estar pensando en problemas tan abstractos enloquece a las personas. No sabemos si Georg Cantor o Kurt Gödel enloquecieron por ser matemáticos y estar en el juego de alta abstracción, y al llegar al límite de su inteligencia encontraron el vacío. O acaso porque la gente predispuesta a la locura se interesa por el ajedrez o las matemáticas. No sólo son juegos abstractos sino que requieren una mantenida concentración, una especie de trance que los aleja del mundo. No sé, pero los ajedrecistas también enloquecen. Así enloqueció Paul Morphy: al final de su vida se aisló por completo, pensaba que lo perseguían para hacerle trampa y se enfurecía cuando le hablaban de ajedrez y pensaba que podía derrotar a cualquiera dándole la ventaja de un caballo o de un peón y un tiempo; también decía que él era un Gentleman of the South que no necesitaba, como otros, innoblemente, el ajedrez para vivir. La locura sobrevino porque el inglés Staunton se negó a jugar con él. Staunton era entonces el jugador más poderoso de Europa. Morphy no tuvo la oportunidad de medirse con él y siempre creyó que la vida le hizo una gran injusticia. 

			

			
				Así también enloqueció una noche Alexander Alekhine, quien destrozó todo el mobiliario de su habitación en Carlsbad en 1923 cuando perdió con una defensa india de rey ante F.D. Yates, jugador británico que le había ganado en buena ley, y tal vez Capablanca cuando fue derrotado por Alekhine en Buenos Aires. 

				Acaso también el propio Bobby Fischer después de haber derrotado a Boris Spassky por segunda vez en Belgrado. En el año de 1972 Fischer derrotó a Spassky en Reykiavik, Islandia, en una hazaña extraordinaria. Spassky era un jugador muy fuerte y tenía además la asesoría de decenas de grandes maestros rusos que analizaban sus juegos durante la noche. Spassky se presentaba fresco en la mañana. Fischer tenía un solo amigo que lo ayudaba a examinar sus jugadas y trabajaba arduamente durante las noches y los días para estudiar las jugadas. Así que en realidad derrotó a Spassky y a todos sus asesores. Durante veinte años, de 1972 a 1992, se sabe muy poco de él. Aparece para jugar nuevamente con Spassky en un país socialista. El gobierno estadounidense se lo prohíbe, pero él acude al juego y derrota nuevamente a Spassky, quien para esta fecha ya no es campeón del mundo. Comienza el asedio fiscal en contra de Fischer y viaja al Japón, las Filipinas y finalmente Islandia le ofrece la ciudadanía. Desde aquella remota isla ataca la política norteamericana y a los judíos. De todas formas, mantiene una extraña dignidad en la terrible psicosis que lo agobiaba.

				El único que no enloqueció fue Emanuel Lasker cuando Capablanca lo hizo morder el polvo. Acaso tampoco Gary Kasparov cuando fue derrotado por la máquina Deep Blue: la humillación tecnológica. Esta humillación fue infligida a todos los seres humanos. Ahora Kasparov es un defensor de los derechos humanos en Rusia: tiene derecho a soñar. Lo último que he sabido de él es que se encuentra en la cárcel.

			

			
				Pero imagine usted a Capablanca, en Buenos Aires, el día de la derrota. No asistió a la fiesta que se le dio a Alekhine y probablemente no salió de su cuarto. Tal vez lloró. Su frialdad sólo existía para el juego, pero no para la vida.

				Con todo, le digo que el caso más trágico en la historia del ajedrez es el del mexicano Carlos Torre Repetto. A los 21 años, después de derrotar a Lasker y empatar con Alekhine y Capablanca, y luego de convertirse en el nuevo niño prodigio del ajedrez, regresó a Yucatán y se hundió en la enfermedad mental más terrible. Dicen, pero no sé de cierto, que lo tenían que alimentar y vestir. Vivió muchos años en esas condiciones. Carlos Torre Repetto es la figura más trágica del ajedrez. Pudo haberse convertido en el más grande jugador de todos los tiempos. También imagino la triste historia de otro niño prodigio: el español Arturo Pomar. Desde niño se enfrentó a los grandes maestros del ajedrez de todo el mundo. No obstante, jamás tuvo asesoría durante los juegos. Tenía que desvelarse para estudiar el tablero. Acabó sus días trabajando de cartero.

			

			
				



			

	





				El Estoril y la derrota final

			

			
				



			

	





				Ya no me apena decirle que, alta la noche, juego algunas partidas con José Raúl Capablanca. Sale de su retrato con la sonrisa apenas dibujada en sus delgados labios y se sienta en la silla que he dispuesto para él, enfrente de mí. No me dirige la palabra y clava la mirada en el tablero como el obseso que es. Jamás habla, ni siquiera para sí mismo. De manera incomprensible a veces le gano, aunque confieso que rara vez. Casi siempre me acorrala en el medio juego. Yo no le pido un peón de ventaja, pero le digo que me dé cinco minutos por jugada y que él se tome un minuto, como en sus mejores tiempos. Es cuando me doy cuenta de que estoy muerto y por eso se me ha concedido la gracia no de hablar con Borges, por quien supe por primera vez de Emmanuel Swedenborg, pero sí de jugar con José Raúl Capablanca. No jugamos en el Cielo ni en el Infierno sino en ese lugar neutro, innominado, que algunos escogen y donde están las almas de los sabios de la antigüedad y de otros hombres sabios que se rehúsan a ir a los otros dos lugares y que ya no es el Limbo porque la Iglesia lo abolió y no se sabe dónde lo puso. Yo no le digo a mi mujer de estas apariciones y simulo seguir el juego con los libros.

			

			
				Creo que no me gustaría jugar con Alexander Alekhine porque siempre estaría pensando: éste es el hombre que derrotó a Capablanca y pensaría entonces en cómo se sintió el niño prodigio después de su derrota, y pensaría que Capablanca lloró en la oscuridad y pensó en quitarse la vida y yo también tendría ganas de llorar. También pensaría que Capablanca y Alekhine se odiaron después de la batalla por el campeonato y nunca más se dirigieron la palabra. Pero creo que sí me gustaría jugar con el dandy intelectual Emanuel Lasker y hablar con él sobre la relación entre las matemáticas y el ajedrez, esos juegos abstractos del espíritu. 

				También le preguntaría si Capablanca lo intimidó a tal grado que pensó que lo mejor era huir. Me gustaría preguntarle si las matemáticas y la filosofía pueden aplicarse al encarnizado juego del ajedrez, o si las leyes del ajedrez sólo valen para sí mismas y no te preparan para ninguna otra actividad.

				Incluso me gustaría jugar con Steinitz, aunque tendría que estar muy pendiente de las escupidas. Lo más interesante para mí sería jugar con Paul Morphy, el otro genio del ajedrez. Le enseñaría las partidas de Capablanca y le preguntaría su opinión sobre aquellos juegos y si sería posible concertar una contienda hipotética o virtual entre Capablanca y él. También le preguntaría a Capablanca su opinión sobre Paul Morphy y Carlos Torre Repetto.

				También creo que Alekhine, en el Cielo o en el Infierno, le debería dar la revancha a Capablanca en los mismos términos en que jugaron en Buenos Aires. Y que el inglés Staunton debería, a su vez, jugar con Paul Morphy. 

				Me gustaría saber si la locura persiste después de la muerte.

			

			
				No estoy loco porque no me siento competente para jugar con Dios, no soy como Wilhelm Steinitz quien decía que le ganaba a Dios dándole un peón de ventaja.

				¿No será que no jugaba con Dios sino con el Diablo? El demiurgo incompetente está disfrazado de Dios.

				También me gustaría charlar con Richárd Raséc, heresiarca arrepentido y ocultista de fama mundial para que me explicara cómo fue que enamoró a Flavia y logró que se fuera con él. Le preguntaría si realmente fue Flavia quien lo sedujo y él no pudo hacer otra cosa: no se le puede decir no a una femme fatale, sobre todo en ese momento del primer encuentro cuando la mujer clava los negros y aciagos ojos en uno. Le diría que lo comprendo. Acaso Flavia fue quien tomó todas las decisiones. Dicen que el mejor amigo del hombre no es el perro sino el que le quita la mujer a ese hombre. Así que, en realidad, le debo estar agradecido, pero me gustaría verlo y averiguar si aquí sigue engañando con su turbante azul cobalto y su bigote de canalla y que me diga la verdad sobre la Flavia y sobre él mismo.

				Aunque en realidad con quienes me interesaría discutir es con Blaise Pascal y Benedictus Spinoza. Me gustaría preguntar a Pascal por qué cosió el Memorial al forro de su abrigo y lo mantuvo junto a su corazón toda su vida. Me gustaría preguntarle si en realidad mantuvo su fe en el Dios del misterio, en el Dios oculto que siempre está a punto de revelarse pero que nunca se revela. Le preguntaría si el Dios de los filósofos, el Dios de los razonadores, el motor inmóvil y la prueba ontológica, en realidad no le interesaban; o si mantenía su talismán junto a su pecho para darse consuelo en tiempos de duda y desazón en la lucha con el Deus absconditus. Sabrá usted que el Pascal que duda, se aterra y nos aterra es el que me interesa y no el terrorista intelectual que apuesta sobre seguro. Un par de años antes de la Noche de Fuego, Pascal había estado leyendo a Montaigne, a Epicteto, al materialista Thomas Hobbes y al escéptico Pierre Charrone. Había hablado de ellos con el duque de Roannés y con el Chevalier de Méré. Conocía bien los argumentos de los descreídos. ¿Fue su duda en el poder de la razón lo que lo hizo abandonar su confianza en ella, o en realidad jamás abdicó de su poder? 

			

			
				Me gustaría preguntar a Baruch Spinoza: ¿cómo es que el hombre se puede preparar para tolerar tanta verdad? ¿Cómo es que él se preparó para esa despiadada sinceridad consigo mismo? Y también: ¿cómo se puede tolerar tanto dolor y enseñar al resto de la humanidad a abandonar sus más queridas y más absurdas ilusiones? También me gustaría saber qué habló realmente con Leibniz en esos cortos siete días en que se vieron y se midieron frente a frente. Ya sé que la filosofía genera más preguntas que respuestas, pero me gustaría escucharlo de él. La pregunta clave que me gustaría hacerle a Spinoza es si él hizo todo lo posible para que lo expulsaran de la comunidad y poder llevar la vida de lo que él llamó un hombre libre, es decir, un hombre capaz de pensar libremente sin tener que partir de las premisas dogmáticas de alguna religión o sistema, y si después hizo todo lo posible para no regresar al seno de la religión. 

				Sabe usted, ésta sería la gran pregunta para Baruch de Spinoza, el santo sin credo, el hombre más libre de cuantos han existido. También le preguntaría a Leibniz si su entrevista con Spinoza cambió toda su vida y si íntimamente se sabía el perdedor del encuentro.

			

			
				Usted sabe que Pascal y Spinoza fueron contemporáneos. Spinoza era once años más joven que Pascal. Nunca se encontraron y hasta donde se sabe nunca se leyeron. Tenían mucho en común: ambos escribían more geometrico, ambos habían leído a Descartes, desconfiaban de los dogmas y apelaban a la razón, eran grandes estilistas, toleraban y casi gozaban de la soledad, ambos tenían mala salud, fueron solterones. No sé qué hubiera sucedido si se hubieran encontrado. Sospecho que Spinoza tenía más confianza en el poder de la razón y habría desconfiado de las razones del corazón. Acaso también Spinoza se consideraba un hombre libre, es decir, un hombre que puede pensar fuera de los dogmas de cualquier religión y fuera de los dogmas y premisas de cualquier sistema filosófico. Esto ya es un acto heroico en cualquier tiempo. Para Pascal hubiese sido impensable pensar fuera de las premisas dogmáticas del cristianismo.

				Usted dirá si mi vida de jugador en general y de ajedrez en particular me ha enseñado algo, como algún día me pregunté a mi mismo, aquí enfrente de usted. Sigo siendo un jugador y creo que todos lo somos. Algunos ni siquiera sospechan que están jugando. Tal vez el juego más intenso es contra uno mismo o contra los padres. Usted en este momento está jugando conmigo. 

				Todos los grandes ajedrecistas han perdido su campeonato o su vida. Los grandes heresiarcas, incluyendo al de la Colonia Roma, han acabado también como los grandes ortodoxos. No pocos han acabado locos o en la miseria. Mi corta pero brillante incursión como heresiarca me enseñó a admirar a Blaise Pascal y a Baruch Spinoza: ascetas solitarios, pensadores geométricos: santos que no están en el calendario, implacables consigo mismos y con los demás. Y a reconocer que la herejía sólo existe para algunos, mientras que para otros el pensamiento ortodoxo es herético. Los ortodoxos, los ganadores, no se llevan más que una victoria pírrica: han ganado ocultando lo esencial. El arrepentido heresiarca de la Colonia Roma tenía razón. 

			

			
				Mi predicción es que los grandes heresiarcas serán recordados mientras dure el hombre, que será bien poco. No hay ningún pensamiento eterno ni ningún objeto eterno, acaso ni siquiera la música como quiso Schopenhauer. Algún día el fuego del Infierno se apagará y el universo todo será un desolado y frío erial. 

				Mi vida de jugador me ha enseñado a perder. 

				No a saber perder, eso es imposible, sino a aceptar el hecho de que es inevitable perder. Al fin y al cabo todos somos perdedores porque la vida siempre se pierde.

				—Jaque. Incline su rey sobre el tablero.
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